「没用的。社会的舆论不站在我们这边。我们是为了赚钱而没有道德的黑心出版商,专门出版对儿童、青少年有害的书籍。倘若我们现在真的跳出来,那些单位一定会指称是我们恶意造谣,故意想逃避自己应负的刑责,想移转焦点,想要破坏这条『我们此类出版社眼中钉』的福利好法案,只为了能继续吸取青少年的蜜汁,壮大自己的营收。」
「可是、可是……我们还有书做证据啊!只要把《天才小娇妻》拿出来翻阅,自然能知道它被检举为限制级,是件多么无聊的事端了。大众不是瞎子,不会轻易被骗的!」
「自从妳的书被检举之后,出版社已经先全面回收了,外头根本看不到这本书。至于妳的卖量妳也很清楚,那一、两千本在外头流通的,搞不好还有半数以上都被租书店藏到天花板里,不知何年何月能再见天日呢!会买妳的书的,会有大学教授吗?我是希望有,可是也不见得能在大海中捞针,找到一个说话有分量的读者出面替妳作证吧?」
「我不相信社会的公义会这么容易就消失,只要我们引起这话题,大家一定会注意到这件事,说不定那时候我的书就可以重见天日了。况且,事情闹大,他们的一切都会被放在显微镜下检视,他们也不至于明目张胆地向你索取『回馈』,会规规矩矩地按照程序去审议这本书啊!」
「这些都是『如果』。可是我们在媒体关系上是弱势的一方,像我们这种小出版社的声音,怎么敌得过他们那些与政商媒体都关系良好的街道团体呢?或许有些人会站在我们这边吧,但会是多少?一百、两百?一千、两千?那么他们可能会发动上万、十万、二十万人的声音来压倒我们。」
「……」
「不好意思,梓旻。我们就挑明讲了,那些都是柿子挑软的吃,专往软泥踩下去的人。他们清楚那些成名、出名的作家是不可以碰的,那些长年被媒体捧为当代艺术大师的画作是不可以乱贴标签的,所以他们挑的都是像我这种小出版社,既没有背景,跟媒体之类的也没有什么好关系……假使今天妳是台湾的J.K.罗琳,那么就算妳要在书里写杀人放火、写肉蒲团,那些人都会大声称赞妳的书是青少年必看的优良读物。」
「……不要这样,老板。我真的求求你,不要放弃,这至少有一半的机会,他们不可能掌握全部的席次,出席的学者里面,总有人会说良心话的。」
「或许有吧!但我不能把攸关许多人命运的赌注,全下在一个未知的俄罗斯轮盘上。我终究不是我所想的,一个那么有至高勇气的出版商。在以上百人的家庭生计重担为前提下,我必须、也无奈地是懦弱的。我也要求妳,梓旻,原谅我不能站在妳身旁,陪妳一起战斗;原谅我必须牺牲妳作品的尊严,以这种方式取得『保证书』。妳若希望明天过后,我们还能在市面上看到庆石出版的书,请妳让我这么做吧!」
走着、走着,梓旻回过神时,已经站在一处捷运站旁的小公园里,她坐在那架破旧的秋千上,晃啊晃的,蓦地想到自己不知在何处曾看过这样一句话──「我们都觉得为了公众,而限制一部分的自由是必须的。可是我们都不曾想过,如果被取走的只有自己的部分自由,而另一部分的人却因此活得更自由,是件多么痛苦的事。」
她已经不想去苛责谁了。
假使每个人都没有错,那么错的大概是她吧?
梓旻闭上双眼。是的,是自己太贪心了。
她该反省自己的一时「失误」,写出了一本会让人惹出麻烦的书。她该醒悟过来,自己是活在一个以自由为号召,却又不是那么自由的国度里。她该检讨的是写书不可以是为了娱乐这个目的,因为它只会使青少年学习堕落,它不能带给他们幻想的羽翼与接近成人的世界,那太过危险了。
紧紧地咬着下唇,揪着胸口,梓旻感到呼吸困难而且很想吐……怎么会这样呢?明明不是已经净化出版品六个月了,她怎会觉得这世界的空气越来越污秽呢?
「妈妈……那个姊姊怎么啦?」
「嘘,不要去吵人家,快过来。」
啪哒、啪哒,一双小胖腿出现在梓旻的视线中,她慢慢地抬起头,看着有张红苹果脸的胖嘟嘟小男孩,他朝梓旻天真无邪地一笑,然后伸出一手摸摸梓旻的头说:「姊姊不痛、不痛。」
她哽咽了。
孩子是无辜的,青少年也不是罪犯,为什么要用这样的手段?口口声声地说是保护,但那到底与一座「成人自私设想式」的监牢有什么两样?
那些人企图为这些书套上枷锁的时候,总是说青少年没有足够的判断力,可是否认青少年的判断力,难道代表只要他们一成年,便都会「自动」具有「足够判断力」吗?
至少,就眼前看来,这位会关心他人痛苦的小男孩,便拥有一颗善良的心与清晰的判断力了。
而那些听不到出版品正嘤嘤哭泣的大人们啊,你们的判断力又何在?
「姊姊、姊姊别哭!」
胖胖的小手努力地帮她擦拭着泪水,梓旻破涕为笑地说:「谢谢你,姊姊没事了,你回妈妈身边去吧!」
盯着小男孩蹦蹦跳跳地回到母亲身边,梓旻向那名妇女点头致意后,看着他们离去的背影,感觉有点遗憾。
她不敢掏出口袋里的糖果送给小男孩,即使她知道小男孩会很高兴,但他的母亲不见得会高兴。这个时代的父母,并不会感谢一个陌生人的好意,只会担心这颗来路不明的糖果是否有问题──这不是家长的错,因为这社会充斥了太多的负面消息,所以「敌意」早已经把人与人之间的「互信」给取代掉了。
而这就是未来这些孩子们必须要继承的「社会」。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
时间很快地过了一个礼拜。
梓旻一个字也没有写,她那本被耽搁下来的稿子,就这样停在「无人闻问」的阶段。她不是没有尝试着将它写完,可是当她坐在计算机前,一思及自己的书是否又会变成另一本「祸害」,是否又会成为别人藉以勒索出版社的工具,或是整肃敌人、陷害敌人、减少敌人的一种有效手段时……她真的无法轻易地书写。
只要不触碰到那些法规就好。
可是不触碰到那些法规,就、好、了、吗?
一朝被蛇咬,十年怕草绳。如今那法规看在她眼中,已经宛如随时会千变万化的猛兽,她不知自己能不能安全地躲过。
结果……
今天还是连一个字也没有打进计算机。
梓旻中途就无聊地拿出过去读者写给她的信件,反复地阅读着,想要找回原先创作时的喜悦、第一次收到信件时的喜悦、第一次有人看她的书并获得感动时的喜悦。无奈越是阅读,她只是越怀念以前「无忧无虑」创作时的那种心境,可是此时此刻,那种心境是再也回不来了。
「吃饭了,小旻。」
「好,我马上下去。」把桌上的计算机关掉,顺手把东西收拾干净──这间书房现在变得十分整齐、干净,因为她有「非常充裕」的时间可以整顿。
到了楼下的饭桌,梓旻先帮母亲摆放碗筷,接着替父亲的牌位上炷香。等哥哥、姊姊陆续返家后,他们准时于六点开饭。
餐桌上,家人都很有默契,不去提及有关梓旻写作写得怎么样的话题。
一个礼拜前,当梓旻关在房间中哭得肝肠寸断,隔天一双眼肿得像核桃般地下楼宣布问题已经结束之际,家人都大吃一惊。可是梓旻死也不肯说出所谓的「结束」是怎么「结束」的,他们也拿梓旻没办法。
明眼人都看得出来梓旻的难过,代表这「结束」的方法绝不是「正当」的,然而梓旻还是选择吞下了这口气……心疼她的委屈,因此他们就很自动地封闭了这个话题。
「阿仁说他这个周末会回来吗?妈。」
吃过饭后,移到客厅的电视机前,大家一边吃水果,一边看着新闻报导。梓旻心不在焉地听母亲回答姊姊的问题,拿着遥控器在几台电视新闻间跳转着……
一名外表光鲜亮丽的女主播正在播报着:「今天立法院的施政总质询中,立委赵佳筑与新闻局长左宝守杠上了。赵佳筑要新闻局长解释,为什么购买一本书需要签切结书?他请局长给他一个交代。让我们来看以下的昼面。」
梓旻瞪大眼睛,紧盯屏幕上出现的身影。
「新闻局长,请你告诉我,为什么一个分级办法,会变成在台湾买书籍像在美国买枪枝一样,必须留下身分证影本,还得签一张切结书?」