或许因为他是广告公司内的创意金童、得奖机器,所以由得他嚣张。但他自两年前离职后,一直不务正业,还是照样吃喝玩乐,狂放难驯。
心太野。
相形之下,他妹妹雁非就乖多了,只是有点难伺候而已。
可能是受了哥哥的强烈个人魅力影响,雁非对创意工作也根有兴趣,只是格局比较秀气,走插画路线。不料才从纽约艺术研究所回来,打算一展长才,就踢到薛丽心这块大铁板。
「对不起,这次的稿件还是不行。」
丽心在雁非家讲出这句话时,早已做好被扫地出门的心理准备。但很奇怪地,娇惯的雁非这回并没有嗔怒申冤,反倒平静地跪坐在和室的大桌前,铺排茶具和点心。
「丽心,你要喝冰抹茶还是热红茶?」
「红荼,谢谢。」
温柔递到她面前的,是一大碗糊糊绿绿凉凉的抹荼渣。
「那你要蓝莓蛋糕、芒果冰沙冰淇淋、还是富蒲和果子?」
「呃,蛋糕……」
果不其然,递来的是冻彻的芒果冰沙冰淇淋。
时值深冬,寒流来袭。和室的对外门扉大大敞着,庭外狂风狠扫而入,冷得丽心不知该如何吞下桌上阴森的祭品。
「请用。」
「谢谢。」
丽心强忍跪坐在地的酸麻,力持平静地服食黄澄澄的芒果冰沙冰淇淋,几乎黯然落泪。好咸……可是不能吐出来,只能搏命咽到底。
美丽的雁非静静伺候着,一定要亲眼看她吃到死为止才甘心似的。她柔细的长长黑发在凛冽寒风中飘舞,齐眉刘海下的双瞳温弱而怨毒,使她美得有如日本恐怖片中的鬼娃娃,气氛凄厉。
「我们……开始进行画稿的讨论吧……」嗯噗。
丽心一面惨白冒汗地捂住小口,一面摊展雁非打印出来的画稿,以茶碗暂且镇压。
「你这是第几次退我的画稿了?」雁非轻柔细语,教养高雅。
丽心傻了一会。「我没有在算。」
「是啊,反正退稿又不关你的痛痒。」
她深深吐了一口气。「雁非,我不是为了找你麻烦才退你的稿,而是为了把你最好的一面呈现出来,才格外要求。」
「你凭什么断定这些画稿不是我最好的作品?」她挑眉轻噱。
「因为我是你的责任编辑,所以我知道。」
「你少拿你的编辑架子来压人。你懂什么叫作品的好坏?你又凭哪一点来做判断?」
丽心坦然回望,毫不受她的轻蔑影响。
「我去纽约深造,辛辛苦苦拿到艺术硕士,不是特地回来给你这种外行人评头论足的。你有经手过什么大作家吗?你有执行过什么得奖作品吗?你也不过做了几本心灵小品的书,卖得差强人意,最近才着手企划绘本系列。真要讨论绘本画稿的话,应该是我指导你,而不是你指导我。」
丽心静静直视,任她骂。
「打从教会的人推荐你来找我帮忙,我就一直在容忍你。你对画面的要求,我也都尽量做到。在时间方面,我也很努力配合。但你还是一样,不断退我的稿。我不懂,这到底是我有问题,还是你有问?」
「所以呢?」
美眸微瞇。「什么?」
「除了抱怨,你真正想告诉我的是什么?」
雁非倏地端回冷傲态势,不太爽这个明明看起来很好对付的矮冬瓜。「我没有兴趣再继续跟你合作。」
换言之,大小姐她不再赏赐丽心任何退她稿的权利,也不再欢迎她的登门造访。
「可是案子才进行到一半。」
「那又怎样?我有收你钱吗?」先前一大堆的退稿,她认赔杀出,既往不咎。
「雁非,我们有五个故事在同时进展执行工作。你负责绘制的这个故事,是我好不容易争取到的。不是因为它最好表现,也不是因为它最具卖相,而是它最适合你的风格。」
唔,这样听来,好象满不错的……
「可是你却没有好好发挥。」
雁非手中的小银匙被愤然摔往杯碟里。她气到不行,却仍隐忍低吟,「什么叫做我没有好好发挥?」
「那我问你,这个故事在说什么?」
「你以为我不识字吗?」
「那你喜欢这个故事吗?你自己看了有感动吗?」
「我只负责绘制插图。」不负责感动!
「所以你没有办法好好发挥。」
「这是两码子事。」
「你对自己画的故事都产生不了感动,还能感动别人吗?」
「我不需要感动别人!」
「那你要的是什么?」
「我要出一本象样的好书!」
「雁非,请问什么叫象样的好书?」
「至少它在市面上要叫好叫座。而不是像你现在弄的那些书系,卖得那么凄惨落魄,连书店的销售排行榜都上不去!」
丽心娇柔的小脸凝出一股锐利。「能上榜就叫象样的好书?」
「没错!」
「那你要的不过是名和利。」
「那又有什么不对?!」
雁非这一冲口而出,才错愕于连自己也不知道的隐密企图心。意外与难堪,一拥而上,涨得她面红耳赤。
可恶!这个薛丽心……
「要名要利,没有什么不对,只是那不是我推动绘本系列的原始动机。」
她个头或许没人家魁,声量没人家大,气势没人家旺,但她就是有种静静的力量,确确实实的存在感,无人动摇得了。
「我们刚开始合作时,我就说过,我要做的是能让读者产生感动的书,真正会说故事的书。而你却不断用市场的角度来创作,想的不是如何表达故事,而是如何引起市场的兴趣、如何满足市场的需求。所以我愈是看你近期的画作,愈是找不到你当初给我的感动。」
「那是……那是你自己看不出来的问题,不是我的作品有问题!」
「是吗?」
丽心这一凝睇,让她的强词夺理更显狼狈。
「雁非,我在你的作品中,看到的全是别人的影子。」失去自己原有的光彩。
她就是不肯败阵,故作淡漠地昂首。「喔?例如?」
「几米。」
「你别笑死人了,我跟他的画法差了十万八千里!」
「你却用他的方式来说故事、用他的风格来呈现,你这是公然在玩取巧的游戏。」
讨厌!为什么这个薛丽心不快点滚出去?
「他在成名前苦了好长一段日子,默默耕耘,也没几个人甩他。他成名之后,市面上就突然冒出一大票他的仿效者,出了一堆让我看了毫无感动的书。你究竟要的是他那样的名利,还是他那样能感动人的创作力?」
雁非给她柔声细语地逼得气急败坏,阵脚大乱。
「我、我当然也想给人感动!但是──」
「我却建议她走成功的快捷方式。」
内廊那侧的门扉外,一名打着赤膊以毛巾擦拭湿发的壮汉懒道,吓得丽心花容失色。
他、他、他,只穿著一条四角内裤!
「哥!」雁非妹妹起身奔去,娇啧怨怼。「你看你给的什么建议!还说我这次的画稿一定会通过,结果你看,又被她退稿了!」
而且还被削到臭头。
「我看看。」他人高马大地俯身捞拾矮桌上的画稿,赤裸的胸膛看得丽心都快鼻血喷泄。
男、男人的胸部……还有腹肌、臂肌、跟吓死人的手毛脚毛……
「画得很好啊。」他把毛巾挂在肩上,张张抽换赏析。「很有现在市场流行的味道,这比你之前画的那些有卖相得多了。」
「可是丽心说不行。」
「喔?」
郎格非俊眼一扫,轾蔑得几乎把丽心随风扫到马里亚纳海沟去,活活溺死她。
「这批稿子只有你看过吗?」
「呃……总编看过,MO也在她那里。可是关于执行的部分,她已经完全授权给我处理……」
「手机给我。」
「丽心说我是在公然取巧!」雁非急急递手机,切切诉苦。「还说我……」
「我知道,刚刚都听到了。」
他故意伸伸懒腰,卖弄一身健壮肌肉,糗得丽心坐立难安,不知该往哪看。
丽心以为他只是进来插个花,顺便借手机跟人哈拉。不料他这一通电话直拨给她的顶头上司,狠狠参她一本。结果,雁非的作品不但就地通过,还要丽心当场跪地道──
请雁非娘娘大人不记小人过,继续惠赐稿件。
至于薛丽心:立刻回公司,提头来见!
哎,认了。
丽心挫折地磕头告辞,准备回编辑部接受炮轰。行销部的大老已经亲自提点她许多次,少作大梦,多想市场。可是那种感觉好差,像在做妓女,一味地迎合客户需求,满足他们,好把钞票赚进口袋。
毫无理念,遑论坚持──除非你的理念刚好就是「坚持把客户的钱赚进口袋」。
小人儿落寞行至日式大宅的玄关,四角裤猛男冷然低喃──
「你公司在哪里?」
正坐在玄关阶上穿鞋的丽心呆呆回望。「罗斯福路三段……」
「上来。」他话也不讲完就掉头入内。「等我穿件衣服,我载你回出版社。」
可是,出版社离这里也不过二十分钟路程,而且她向来都是用走的……