郎格非的得奖作品，随着报纸新闻稿刊出一二。虽然报纸印刷不如相片，影像中黑与白的魄力依旧咄咄逼人。
名为「归乡」的专题报导摄影作品之一，拍摄地点就在中正机场。远处是一群狂热的记者与摄影师，伸长麦克风紧追一名故作不堪其扰的墨镜美女，近处则是一名疲惫入境的老迈宣教士。没有人接机，没有人欢迎，没有人理睬。半世青春与离乡背井，在海外竭力传福音，回到自己的家乡来，冷冷清清。他乡的热情欢送，故乡的淡薄冷漠，全凝在他力持尊严却又几欲伤痛的老脸上。
不要伤心，他真正的家在天国，不在地上。既然还没回到真正的家，当然不会有人来迎接他。
等到他做完在地上的工，回到天上，那里有千万天使以及坐在宝座上的君王迎接他，光荣归乡，那里才是他真正的家。
不需要为这暂时的凄凉哀伤。
另一张也是「归乡」系列的作品，背景也是在台湾，也是才刚返国的宣教士，但这人的神情呆滞，在混乱叫骂的人群中更显茫然而空洞。
背景是大家早已看惯的抗争活动，统独吵成一团，交相叫骂。
在海外可以欣喜自我介绍「我是台湾来」的宣教士，回到故乡却面对着同胞的剽悍批斗，非得表态到底是本省的，还是外省的；究竟算台湾的，还是中国的。
他全然呆滞。
他神情空洞、木然，与身后庞大的激狂形成对比。
前一张作品，是有泪而强忍不流；这一张作品，是有泪却不知该怎么流。
郎格非用一个画面，就说尽了千言万语。强烈的讯息，浓缩在一小方黑白天地里。
丽心怔仲无神，觉得自己空空的。
他真的好强，太强了，是她教过的儿童主日学毕生中最强的一个。小小的启发，一点点的交流，就可以引爆出这么巨大惊人的反应。
别人举一反三，他举一反万。别人触类旁通，他触类全通，一举站上世界顶端。
报上刊载着转自法新社的新闻译稿，以及他和子瑜一同面对各方祝贺的照片。他淡漠表示：将回台与亲友分享这份荣耀，同时完成婚事，免得他的小孩没名分。
丽心像被这些字句吸走了灵魂，呆滞，常常一个人拿着剪报枯坐着，一整天动也不动。
他好象只是某个她认识的人，而不是曾和她亲昵到灵魂都融在一块的情人。
他和她之间谈过什么感情吗?好象没有。有任何承诺吗?好象没有。对彼此有什么格外的付出吗?好象没有。在彼此的心目中有什么独特的地位吗?好象没有。
又好象有。因为有得太多太多了，塞得满满的，反而感觉起来像没有。
就算有，也似乎只是她单方面的有。
「听说您这半年多来都待在英国，是在进行新的专题摄影工作吗?」
「我仍在继续进行『归乡』的系列，只不过把镜头拉到一百多年前最热心宣教工作的英国，拍摄这个日不落国的日落。」
他的话语和他的画面一样，锐利，性格强烈。
电视中的他，正在美国有线电视访谈节目中与冷艳主持人对话；电视外的她，正在台北小吃店捧着一碗四十元的榨菜肉丝面呆呆瞻仰。
「为什么会有这样的构想?」
「曾是差派宣教士到全世界的大国，这些年来基督徒人口却在英国本土锐减，教堂沦为观光景点，周日公休。如果照近几十年的统计数据推测，英国将会在二○二二年变成定义上的回教国家。因为信仰人口的比例，回教徒高过了基督徒，届时伦敦将成为欧洲的回教重镇。我想在我有生之年，记录下这关键性的历史转折。」
「听得出来你对此相当兴奋。」主持人艳然莞尔。
「当然。一四五三年的时候，就因为基督徒失守，使得原本敬拜基督的君士坦丁堡，改名变成敬拜阿拉的伊斯坦堡，直到今天。那段历史我来不及参与，现在另一个关键即将来临，我说什么也不会错过。」
刚棱的脸庞因这微笑，霎时绽放慑人的俊美光彩。
「你是因为从小就在教会，所以对这个议题格外投入?」
「不。」他垂眸沉寂半晌，斟酌中别具魅力。「一直以来我都处在相当功利的大环境，人们也多半只关心跟自己有关的事。美伊开战，那是他们的事。北韩的核武问题和北韩人民连年的饥荒，那也是他们的事。越南的外籍医师疾呼有不寻常的病症出现，那也是他们的事。直这疾病变成席卷全亚洲的SARS风暴，跟自己有切身关联了，才赶快费心留意。我过去也是那样的人，只想到自己，眼睛也只看得到自己，那就是我的格局。」
「相当窄小的架框。」
他一勾嘴角。「而且窄小到就算我跳出去了，也是一片茫然，不知道自己要往哪里去。直到在盲目追寻中碰到了一个转机--」
她不想再听，搁下才吃没两口的榨菜肉丝面，结帐离去。
他和她已经是天壤之别，就别再让她听见他们曾有的关联。那会又让她产生无谓的期望，幻想他们之间的可能性。
她拒绝和任何有老婆孩子的男人有所牵绊，即使是他也不例外。
周遭的好友们处境也颇难堪。大家都知道郎格非和她是一对，不料他衣锦还乡时，竟带来两份大礼：快出世的孩子和快进门的妻子。丽心该置于何地?
但她很奇怪地，反应出奇的淡，好象什么事也没发生过，他和她之间也没什么。以前那个一点点小事就会拚命钻牛角尖的小人儿，像是突然消失了，变成人群中静静的、淡淡的一抹影子，几乎让人感觉不到她的存在。
由于郎格非的声名大噪，以及台湾媒体的一窝蜂穷追猛打，他返国后决定暂时不进教会，省得造成大家的困扰，等这阵熟潮过去了再说。
这样也好，她可以完全和他保持距离。她也早就不用手机，既省钱，又清静。
他有他的灿烂人生，她也有她的平淡日子，各自起头。
「最近这几个月还适应吗?」总经理大人召她入朝觐见，亲临问政。
她乖乖站在总经理个人办公室的大沙发前，郑重点头。
他之所以会在沙发座召见她，是因为他办公桌上的书已经堆积如山。坐在那里，他根本看不见薛丽心这小不点。
「你现在手上的稿子还剩哪些?」
她尽量慢慢讲，但还是不到十秒就讲完了，显然手上没什么东西在忙，闲得很。
「果然。」总经理大人这一叹，叹得她心惊胆跳。
他该不会想裁掉她这种凉快的冗员吧?
「总经理，请恢复我原来的行政事务!」她急道。「我--」
「我特地找个行政助理来，就是要帮你卸掉那些杂务。你还想回头当小妹?」
她被低斥得不敢抬头，只能默默绞手指。
「我不需要特地雇你来做行政工作。」
万吨冰砖顿时砸到她头上。脑中的唯一想法就是：完了。才调整好心情，要开始一个人的奋进生活，现在却连奋进的工作也没了。她该怎么办……
只能回家靠人养吗?
她已经无路可走了。她也没有其它的专长，接下来只能去工厂当女工吗?她这些年的努力究竟是在做什么?
「你是做编辑的料。」
她仍在先前的恐慌中，根本听不见总经理大人的轻吟。
「我之前就怀疑你的工作分配有问题，现在把行政杂务一挪开，你果然没多少编辑工作在手上。」
什么?他讲来讲去到底在讲什么?
「等总编她跳槽以后，我才能重新整顿你的职务--」蓦地，他淡然抬眼，竟看到她一副吓坏的呆相。他沉寂半晌，没力地感慨。
算了，没必要跟她讲前任总编是怎么滥用职权，把行政事务全丢至她身上，压得她没有余地去发挥编辑才华。她只适合弄书，不适合玩这些人事倾轧。
「好吧，我直接问你一句。」他严峻瞪枧。「总编去年跳槽前和你在餐厅谈的那些话，是你真正的想法吗?」
她听不太懂。总经理是哲学、社会学双硕士出身，讲的人话难免复杂……
「她去年离职前，不是找过你去餐厅长谈吗?她问你做一出复活节儿童剧的脚本要多少钱，你却哇啦哇啦地拿巴哈来说她。」
她失声惊叫，连忙捂口。总经理为什么会知道?
「你们座位的花坛后面那一区，是我午休读书的秘密基地。」天晓得他竟在秘密基地里听见大秘密。「那里是我的老位子，建议你没事不要跟人晃到那里谈秘密。」
「我不会，那家……太高级了。」好贵。
大人闭眸揉揉鼻梁，调节情绪。「我想再确认的，是你当时的说法。你只能用统一标准来做书吗?一定要百分之百去拚，不能分个等级?」
她犹豫了一下，为难地摇摇头。