缘起
因为笔力有限，一直以为这个故事会永远藏在心底了。
就在去年初SARS首次冲击着整个华人世界时，电视报纸每天布满着哀伤难过的消息，令人恐慌的传染途径，染病患者和家属们的无助，插管、呼吸器、垂危、死亡……我的记忆又回到多年前，那些被迫的隔离、医院的来回奔波、加护病房外的焦虑等待，彷佛再一次重现，类似的情况，母亲患肺结核的岁月。
肺结核曾是台湾十大死亡原因之首，甚至被称为国民病，人人谈之变色。在一九六○、一九七○年代，几乎全部的医疗心力都投注在这方面，使台湾公共卫生的发展在亚洲地区首屈一指，不少国家都来观摩学习。
那时候，常可见白衣护士骑着脚踏车，带着医护包，以天使般的笑容穿梭在大街小巷之间，去探访居家病人和贫苦家庭。这本书的女主角晴铃就是其中一位，男主角形容她，像一只翩翩飞舞的白色蝴蝶。
她代表着我所知道的那些热忱、奉献的医护人员。
当大家批评着现在公共卫生制度名存实亡，应付不了紧急事件时，我突然好想写她，写那曾经存在的美好一页。
刚开始，只是先尝试记下一些场景，暂且搁着……再经过半年，觉得或许可以了，才动笔写我「台湾调」的这一段故事。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈孤儿意识〉
曾有读者说言妍书中充满了孤儿和孤女。算算看，父母双亡的、有父无母的、有母无父的，女主角有一半以上，男主角有三分之一强，几年没计画地写作下来，我也没想到会有这种结果，有点惊心，但其实是可以分析的。
由个人来看，小时候家附近有个「明心育幼院」，我常常去玩，又是个爱听故事的孩子，耳朵早早装满各种破碎家庭的沧桑史，按照「孟母定律」，我脑子必然受到影响，变得特别容易感应人间孤苦伶仃的伤痛。
由社会来看，台湾有很长时期处于孤儿的心态，如日据时代的怨忿、国民政府迁台后的忧怅，都有极深的认同、追寻、何处是儿家的问题。
在这两种氛围下长大，人就不得不染上一种奇特的飘零感；后来，自己也在一个半月内相继失去父母，就更加强那种感觉了。
于是，拾取一块块流散的碎片，以妍美的文字来补成圆满，即使最「一无所有」的废墟，都想办法让它发出最大的光亮和热度，将天地无情变有情，成为我最强烈的本能。
这本书中的男主角雨洋，即代表着一九六○年代岛上一群孤独流浪的人。
至此看来似乎非常严肃，项姐还曾写下数百言书来婉劝，怕我走火入魔，直到看了我前几章初稿，才放下心来。
我绝对、绝对遵守言情小说的规则，一切以「爱情」为主，以上种种都化入背景，成为朦胧的时光流转，只放一些在前言，供想看清楚的人做小小的参考。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈爱情的原貌〉
爱情的原貌，我想，应该是两情相悦、天长地久，由绚丽到淡美、由激情到柔情，源源流过我们的生命，一种身心无可比拟的结合和满足，决定着人生是否幸福快乐的重要因素之一。
然而，因为时代环境的异迁、思考模式的改变，爱情也如万花筒，尽管那些形状、色彩、珠子、亮光都在，但每一旋转，都呈现令人眼花撩乱的各式图案。
过去几年来，我试着书写不同世代的不同爱情，就台湾本土乡情的有：
一九四○年代未能逃脱封建重门的朱宽慧、逃脱出来的朱惜梅。
一九五○年代逃婚的杨君绣、嫁父亲学徒的黄敏贞。
一九六○年代挣脱贫民区的伍涵娟、嫁外省人的陈晴铃。
君琇也是嫁外省人，但《荒雾奇缘》比较偏向浪漫传奇的调性；而《情灵》中的晴铃，则是采取较写实的笔触－－这两个故事可算一组，彼此「对照」。
另外，书里还有两个小对照，一是稍早发生的「挽歌小姐」事件，因属真人真事，不便明说：一是稍后的郑荣美事件，曾在《带翼天使》中出现，也因偏言情而一笔带过，如今回复它省籍悲剧的本质。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈诗人〉
写这本书的另一个困难度－－男主角雨洋是一位诗人。
诗，曾是我最爱的文学形式，在少女唯美梦幻的年龄，最先学的也是诗。
后来，悟性太差，半途而废，转呀绕的，竟改行写小说去了，回头再看「诗人」二字，总是既伤心又害怕（所以，我书中不时会冒出几首诗来，那叫做「阴魂不散」，常在夜深人静、神窍涣散之际，如被我埋葬的死不暝目冤鬼，呜……呜……地，由笔尖底飘出来）。
正如我其它书中的人物，这位诗人也有本尊的存在，因为偷偷侧写之故、版权问题之故，即使他有许多好诗，也不敢拿来大方使用。
只好翻橱倒柜去也，找出自己以前习作的残诗断诗，看能不能「弃诗回生」，来稍稍充混一下。结果，我的程度实在差诗人太多，不敢张冠李戴，怕错毁诗人名声。几番考虑下，还是决定以避重就轻的方式，诗的部份点到为止就好。
总之，诗部份不好，是我的错，与诗人无关。
况且，写的是爱情小说，不是诗人传记，请大家多多包涵！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
〈矿场〉
台湾北部的基隆河中、上游，曾是开采煤矿的「黑金之乡」，由桐菁、平溪、三貂、瑞芳……轻便火车来去，鼎盛一时。
我很久以前去过几次，但记忆已然模糊，本来想跳过不写。但男女主角的确待过矿场，也是他们恋爱很美好的一段，我不得不硬着头皮稍稍叙述。
一九七○年代，由于石油的大量使用，加上矿区灾变频传，这条煤矿带逐渐没落，如今只能供人怀古凭吊了。
大家若有兴趣，可沿着铁道去参观那儿的老矿区和博物馆，也可感受一下我故事中的那段山林岁月。
楔子
（遗 址）
到台北来，若不是那么匆忙，也风清日爽的话，就走一趟公园路吧。
明丽昂扬的大道上，有学校、国家图书馆、中央部会机关，来往的叠踏人潮，有的步履闲适，有的急促如飞；有时脚底轻快如生莲，有时又稳重如缚石。
时间够多的话，还可以驻足在学校外听读书声，再到图书馆闻书香，喝完一杯咖啡，然后往火车站的方向走。
面朝左边巷弄，可寻到排比的书店和各式的小吃；肚子饿了，点心挑千层糕、水晶饺，正餐是色料淡美的海鲜面。
右边呢？右边是属于古老回忆的。
如果这一天正好心脏够强可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻开被岁月封尘的往事，就向右弯进某一条叫「青岛西路」的街吧！
那条街怎么看颜色都暗淡一些，耳边总有隐隐的秋风萧瑟声，座立于旁有一栋曾是「慢性病防治局」的建筑，更以前叫「结核病防治院」、「防痨局」的，多少年来始终像一张没有换过季节的旧照片，惘惘地存在着。
自一九五○年开放门诊起，至一九九八年搬迁止，半个世纪来它曾眼见人间无数生离死别的哀恸；对某些人而言，那是遗址中的遗址、禁地中的禁地，是不堪回首的红尘烟雨断肠处。
天若有情天亦老，它又怎能不沧桑呢？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
如果心还平静的话，就来说说「结核病防治院」时代的某日吧。
那日天气不冷不热，近秋末的感觉，门口几十级的石阶一如往常，上下着脸孔和身形都特别单薄的人，他们面色泛红伴着咳喘，衣裾飘晃像一片叶子。
叶中还有小苞似的影子依附，是陪父母来看诊取药的孩子，他们天真单纯，看着阶与阶之间黑幽幽的空格，不安地问：「跌下去怎么办呀？」
不知情的孩子，不易感染生死情绪，在他们童稚的眼中，医院还不如脚下的阶梯来得重要。当走到那扇封闭的大门前，想到里面安静肃穆的气氛和消毒水的味道，就抗拒说：「我们在外面玩。」
「要小心呀！」父亲或母亲有气无力地叮嘱着。
那时候，街上汽车少，坏人也没那么多，孩子单独在户外大都安全。既有多格的石阶，他们爱一个在最顶层、一个在最底层，玩剪刀、石头、布，赢的人可以向前跨一步，看谁先到达终点。
从远处望，他们又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之间，路线一会直一会歪，迂迂回回地总能以自己的方式完成游戏，然后开心大笑，不亦乐乎。