在别人玩棒球、射飞镖、呼朋引伴到处捣蛋时,他被押在钢琴前,一遍一遍弹着卡农,弹着布尔格弥勒,熟背着琴谱,一个错误一下手心,他那时候还小什么都不懂,只知道努力弹好才能够换来母亲的笑容。
五岁时除了钢琴外,母亲又为他多加了一项小提琴,并且发现她的儿子在小提琴上资质不凡,他开始四处参加音乐比赛,夜以继日地练琴,只是他很少笑了,他变成了个不再像夏天的夏天了。
九岁时他接受母亲的安排,到了维也纳。
母亲陪他到维也纳,在帮他办妥了住校手续后便离去,将他独自留在了异乡。
在那处处弥漫着音乐的城市里,他去参观过了「平静的贝多芬」纪念像,也去到了贝多芬作出「第3号交响曲」的英雄巷,以及作出「第9号交响曲」的迈尔酒馆。
他懂母亲的意思,她想让他终将一日成为这个都市的传奇之一。
在异国的生活是辛苦的,但他还是熬过来了,他在学校中备受师长注目,成绩名列前茅,人人喊他天才,但他自知不是,他那所谓的「天才」是用比别人更多的努力所换来的,他拉琴不单是为着自己,更为了他那好强的母亲。
十五岁时母亲再度来到他身旁,这一回母亲已办妥了移民,带他搬出学校,两母子在外头赁屋而居,而父亲则因为工作尚留在台湾,之后整整的一年里,母亲到处为他报名国际间的钢琴及小提琴比赛,争取着任何一个可以登台、可以藉此磨练儿子的机会。
他赢过,当然也曾输过,毕竟天下好手比比皆是,他不可能永远拿第一,更不可能永远是个不败的天才。
他开始感受到了沉重压力,几个与他有着同样遭遇的年轻人,有人靠抽烟、靠喝酒,甚至靠飚车、吸毒去发泄,但他什么都不会,他只会弹琴,他拚命弹、拚命弹,却是愈弹心里愈感到空虚,他十分茫然,这真是他所想要的未来吗?他不知道,毕竟他不曾有过别的选择机会。
那一天是他的十六岁生日,母亲为了替他庆生带他飞到美国,还租车来到了大峡谷。
在车上,妈笑问他要什么生日礼物。
他告诉母亲,说他什么也不要,他只想变回一个平凡无奇的少年,他想要放弃音乐。
母亲在车上歇斯底里的尖叫,他们爆发了一场很严重的争执,长这么大他头一回叛逆不驯,母亲尖叫和他对吼,他说他再也不要当她可以炫耀的棋子了。
在激烈争执间,没人留意到一辆迎面而来的大货车,他们的车子被擦撞坠落山崖,母亲当场死亡,他则是被送进医院,父亲由台湾飞来处理后事,等到他能离开医院时,已然双目失明。
其实他的眼睛还能有机会复明的,可是得耐心等待眼角膜捐赠,但他拒绝了。
谁都来劝过了,但他全都不听,他的伤口在心上,那是谁也治愈不了的,为了他的叛逆,天惩他失去了母亲,既然如此,那就索性一并拿走他的眼睛吧。
若非宁静,他真的会宁可就这么在黑暗中过一辈子的,但宁静开启了他的心窗,给了他重生的力量,为了她,他必须好好地活着,所以他要求去开刀。
不告诉宁静,一来是想给她惊喜,二来手术毕竟不是百分之百会成功,他不想让她陪着一块失望,所以他什么都没说,一心只想带着健康的身体再度回到她眼前。
到了美国进了医院,但那一回的手术却失败了。
他被迫留在美国继续等待着新的眼角膜捐赠者,三个月后,一个因车祸而过世的男孩替他圆了梦。
他的眼睛虽然复明了,但拆线的时机却得视眼角膜愈合的情况而定,按往例,半年到一年是最恰当的时间。
所以等到他终于能够凭着自己的眼睛走出医院时,他已经离开了她整整一年以上。
一出院,他就迫不及待买了机票回台湾,兴匆匆地包了辆出租车来到村子口外。
进村之前他的心起了强烈的恐惧。
在心底,因着强烈且堆累的思念,他几乎已将宁静神化了,他有些担心,担心真实的宁静会让他有些失望。
而他居然真的失望了,非常非常的失望。
失望的原因不是来自于宁静的长相,而是她,不见了。
坐在老山东杂货铺前,夏天呆愣着未能回神,只见老山东不断摇头叹气。
「老天没长眼哪!过年时的一场车祸带走了宁儿的爸妈,几天后来了个和她几年没见过面的亲戚,说是她堂叔,那家伙流里流气活像个流氓,听说以前每回上门找宁先生就是为了借钱,这回得到消息说小宁儿成了个无父无母的孤儿就立刻找上门来,还开口说是要领养她,唉,谁都看得出来还不就是为了她爸妈留下来的那些钱。」
老山东欷吁不已。
「我还特地为了这事上了法院,可法官说,干爹只是名义上的,法律上不具效力,所以他还是把宁静判给她堂叔,那家伙一拿到法院裁决就立刻变卖了宁家的房子,强拉着小宁儿要她走。」
老山东拭了拭老泪。
「走之前我和宁儿说了,让她有空就打电话给我,她那堂叔也不知道是在做什么的,居无定所,小宁儿打过两次电话来,一次在宜兰,一次在台东,电话里头的声音很沙哑,我问她是不是哭过了,她还推说没有,只让我别担心,说她过得很好……」
老山东叹气。
「唉!好与不好不用讲,光听声音就知道,小宁儿肯定是受了苦,可我知道她的脾气,就算过得不好她也不想害人担心的,她上次打电话回来已经是半年前的事了,从那之后,她就再也没和咱们谁联络过了。」
换言之,已经没有人知道宁静在哪里了。
夏天心头一阵刺痛,空荡得难受。
他问了老山东可有宁静的照片?却看见老人家窘得直搔头。
「小天哪,别说是你,连我自己都不敢相信,那天咱们大家问了问,才发现咱们这里谁也没有宁儿的照片,以前是因为反正是邻居,大家日日可见,谁也没想过要拍个照留念,之后她父母猝死,屋子被卖,东西被扔,咱们又都顾着和她堂叔抢人,谁也没想过其它的事,都想着很快就能见她回来,谁知道……唉……」
所以,夏天心头空荡更深,他甚至连张可以藉以思念她的照片都没有吗?
强自振作,他留下了自己的所有联络方式,再三拜托,如果宁静一有消息,就要立刻通知他。
离开前,夏天拜托老山东再刨了碗「呜啦呜啦」冰。
冰送上来,他闭上眼睛细细咀嚼,前一阵子他眼睛刚好,人还住在医院就四处上网去搜罗食谱材料,果真有效,他很快就猜出了那最后的一道配料。
它叫红豆沙圆,那是一种中间包有红豆沙馅的汤圆。
老山东摇头,目露怀念。
「小宁儿还替这玩意儿取了个『满腹相思』的名,它外头裹层透明粉皮,里头包着红豆沙馅,红豆又叫相思,一口咬破,相思馅全漫进了嘴间,半天消不散。」
夏天无语,很能体会这种感觉。
他猜全了十五种配料,却已经找不到人来兑换奖赏了。
离开台湾后,他重新拾回了失明前的岁月,并在数年的努力后,在音乐界里打出了一片属于自己的天空。
他必须感谢母亲,因为他其实是爱着音乐的,只是那时练琴的苦加上年少时的叛逆,以及从未有过自主权的闷恼,让他以为自己是恨透了音乐的。
他还要感谢宁静,为了她,他重获了光明,并让他的音乐在人前发光灿烂。
他从不曾忘记过宁静,他常打电话给老山东,但一年、两年,几年过去,他的宁静却始终未出现。
在这么漫长的岁月里,他自然也曾结识过其它的女孩,甚至还曾同她们上过床。
只是他有个习惯,在床上时他一定要关灯,因为他喜欢在黑暗中摩挲那些女人的脸,然后,在激情终结时感到失望。
没有人,没有任何人的脸和他的宁静一样。
身为一个艺术家,他对凡事都有着超乎常人的敏锐,这其中也包括了性爱,在情欲的国度里,他向往的是灵肉合一的境界,但他的灵魂却根本无法去爱这些女人,他的心,早在多年前给了那个将他从黑暗中拯救出的女孩了。
他爱着一个女孩,一个他的手认得,眼睛却不认得的女孩。
宁静的夏天 天空中繁星点点
心里头有些思念 思念着你的脸
我可以假装看不见 也可以偷偷地想念
直到让我摸到你那温暖的脸……
音乐继续流转,他的心,一阵阵抽慉。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
演奏成功。
在一声声的安可中,夏天已经退到了舞台后方,并赶在那些媒体记者及疯狂乐迷来到之前,褪下了演奏时穿的礼服,套上一件长风衣,戴着墨镜,由侧门离开音乐厅,他只负责演奏,剩下来的就是杰米瑞的事了,他没兴趣。