他举起一只手──一个此刻她不该碰他的信号，并且一面数数一面深呼吸。
「我我很抱歉。」她喃喃说道，盯着她起绉的皮鞋鞋尖。她安静地站在那里，接着，仰头专注搜寻他的脸庞，彷佛能藉此看穿他的思绪似的。「你在数数吗？」
「是的，该死！」
「我就知道。」她叹口气喃喃说道，把凳子挪过来坐下，用手支着下巴。「等你数到一百再告诉我一声。」
另一个芜青飘过他身旁。「弄走那些芜青。还有！那把飞刀、汤匙，还有还有──」
「奶油搅拌器。」她为他说完，走过去喃喃念着什么并挥动双手，然后突然停下来打喷嚏。
一颗芜青打中他的后脑。「老婆！」
「噢，对不起。」她收起手帕，闭上眼睛并一弹手指。
一眨眼间一切又变回正常──如果他的生活还能称为正常。他揉揉后脑。
「它打伤你了吗？」她走向窄梯。
「没有！」
「噢。」她等了一会儿，手忙碌地抚弄栏杆柱，然后以一种无助于化解他的怒气的、充满希望的语气说道：「我们总可以看光明的一面嘛。」
「没有所谓光明的一面。」
「当然有。」
「我简直等不及听这个苏格兰童话了。」
「事情可能更糟的。」
「不可能。」
「打中你的可能是刀子。」
他愕然望着她的脸，他居然娶了个精神错乱的女人。闭上眼睛片刻，他除了她不听从他的警告将使他们面对的严重后果外，什么都无法想。
她喃喃念着什么缺少幽默感，笑话根本不能叫做笑话。
「这不是笑话。」他愤怒而挫折地朝她走近，深为她无法了解他们处境的严重性苦恼。
她的目光未曾离开过他，但她表情丰富的眼中闪过什么，接着她的下巴便戏剧化地昂起来。
亚力停下来望着她，一脸茫然──他婚后常有的状态。
她给他的表情是十足的反抗。
「那表情是啥意思？」
她把下巴抬得更高，皱皱鼻子咕哝着什么吉普赛人，然后打了两个喷嚏。
「天杀的！」他手中突然出现一支马鞭。他无法置信地瞪着它好半晌，然后抬头看她，然后看回他的手，又看回她。
「噢，我的天。」
他缓缓举起手，马鞭躺在他张开的手掌上。他直望着她惊讶的脸。「解释。」
她畏缩地抽抽鼻子。
他作了个深呼吸，一手揉着他阵阵作痛的前额，抬头预期会看见她成了个泪人儿。她的眼睛湿湿的，她又拭了一下鼻子，但并没有在哭。她掏出亚麻手帕掩住口鼻打了个大喷嚏。
一大瓶鲜红的玫瑰在她身后出现。
「玫瑰」是他唯一说得出来的字眼，他用马鞭指着它们。
她转过身去，双手压在颊上。「噢，不，不是那个！」
「不是什么？」他吼道并缓缓经过她，自问何以她的话与疟疾对他的胃有同样的效果。他停下脚步，望入大厅，桌上、椅子上、吧台，到处都是红玫瑰。一丛玫瑰彷佛已站在那儿多年似地偎在壁炉旁边。他抬起头，连该死的灯罩上也绽放着玫瑰。
以比整个伦敦社交季中他所使用过更多的自制力，他缓缓转向她，试着理解这一切。这已不再是他所认识、可以控制的世界。
「我得了感冒。」手帕依旧掩着她的口鼻。
他无法说话、无法移动，唯一能做的只有呼吸。
「我」她又用手帕掩住鼻子。「我没有我打喷嚏！」她倒抽一口气，终究还是又打了个喷嚏。
亚力突然抱了满怀的玫瑰──和一支手鼓。这辈子贝尔摩公爵第一次地恐慌起来。他像是玫瑰会灼人似地丢下它们，手鼓落在地上，清脆的铃声彷佛象征着他条理井然的世界的终结。他彻底茫然地站在那儿，接着缓缓转向他的妻子。「妳每次感冒打喷嚏就会出现玫瑰吗？」
她摇头。
「妳说不是什么意思？这里到处是玫瑰，而且妳每打一次喷嚏就变得更多！」
「我一打喷嚏，我脑筋里想的就会跑出来。」
「全能的上帝」
在有手帕掩住她的鼻子的情况下，他只看得见她担忧、无助的绿眸。
一幕幕影像──说是梦魇更恰当──在他眼前一一闪过：温莎堡塔楼的钟上指针跑得比赌场里的轮盘还快；海德公园里那些希腊罗马雕像在五点整开始跳起舞来；摄政王在空中飘浮，看着他的仆从们人人怀中捧着玫瑰花。
贝尔摩公爵夫人一打喷嚏，她的幻想就会成真。
他一言未发地转身缓缓离开，彷佛能就此离开使他的世界天下大乱的一切似的。
「亚力？」
他没回头。
「我很抱歉。」
直走到门口他都没回头。
「求求你！」
打开了门的他停了一下，转过身来。到处是玫瑰，他的妻子正以狼狈的神情望着他，但他却只看得到一片混乱。
再也看不下去的他转身注视屋外的积雪。奇怪的是，他没看见冰冷的气温与几乎致他们于死地的深雪，他只看见孤独、详和与避难所。他跨出屋外，头也不回地关上门，同时将困惑也关在他身后。
错误
“万物与人皆各有其喜乐。”
──《人的世界》乔治·何伯特
第十四章
宛如苏格兰荒野般的岑寂使这房间几乎是难以忍受的。喜儿吸吸鼻子，但这一小时来她都没再打喷嚏了。她揉揉发痒的鼻子，端起他们根本没动过的餐盘进厨房。她瞪着原封不动的食物：浇蔬菜的炖肉汁已经结冻，凝固的奶油令她反胃，那烤得过头的面包干硬得像悬崖上的岩石。她的嘴巴和喉咙也一样干，不幸她的眼睛却不然。
是因为感冒！她告诉自己，而非她的心碎了。她朝吃饭时一径沉默得像个石头的亚力坐坐的方向拋去绝的一眼。她绝不会哭。
或者真是她的心吧。她咬着唇吸吸鼻子，她绝不会哭。
她转身背对盘子，独自站在厨房里，唯一的声响是燃烧中的柴火偶尔传出的哔啪声。尽管努力尝试她仍忍不住时时望向大厅里正坐着凝视火焰的亚力。打从回屋里后他便几乎没说什么话，但他的举动、脸色与僵硬的态度已告诉她她所需要知道的一切。
冰冷、严厉的公爵回来了。
他们一度拥有过天堂。在那期间他软化了些，也使她感受到她在寻找着的那个男人的存在。如今当她望着他之际，却只觉希望在她体内凝固起来。
他大概是感觉到了她的注视而抬眼看了一下，但随即又转开了。没有感情、没有只字半语，什么也没有。
她宁愿承受他的怒气，因为这种像握紧的拳头似的沉默似乎在吶喊着失败。她深吸几口气，在避难所似的厨房里四处走动、清理东西，试着不看向她的丈夫。
她平常轻快的脚步、嘴里哼的小曲及轻轻点头的动作全都不见了。此刻若有人看见她，一定会觉得她沮丧的双肩上似乎扛着全世界的重担。而亚力若是看看她，一定也会看出她并非如他所想的那样，对她行为的后果全然无知。但他并没有。
喜儿转身再看他一眼，他还在先前的位置，维持着同样的姿势。
别熄灭我们拥有的那一丝魔法的火花
但在这紧绷、沉默的房间里，根本没有什么魔法。她咬唇转开脸，知道再看下去眼泪就要掉下来了。她继续工作着，在心中最黑暗的角落寻找着任何一丝希望。
半小时后，打理好厨房的一切，她弯身拿起她的书，小心翼翼地抚平书页的折痕，然后把书抱在胸前，蹑手蹑脚地走出厨房举步上楼，不想打扰她心情不佳的丈夫。
「喜儿。」
一手扶着栏杆一手抱书的她停下来，害怕地闭上眼睛。他叫她喜儿，不是小苏格兰。她的手指握紧了栏杆。「什么事？」
「过来这里。」
她又闭上眼睛默默祈祷：请让他说一切都没事，别为了一错误而破坏魔法。她深深吸一大口气后，低头走下那几阶楼梯，试着找出足够的勇气直视他的脸。
她握书的手指用力到泛白。她视而不见地走着，一下子便离他不到几呎的距离了。她望着他仍沉思地低着的头。
「坐下来。」他没看她，只简略地朝旁边一张小柳条椅点个头。
她安静地坐下，书搁在她紧紧合起的膝上，汗湿的双手交握着放在书上。岑寂无声当中，她只听见自己擂鼓般的心跳声。
一块燃烧的木头掉到壁炉外，火焰哔啪作响并扬起一阵火星，她暗自纳闷着那是否代表着他的火气。他拿起火钳用力把木头拨回它该在的地方，于是她得到了答案。「你还在生气。」
他并未正面回答她，但他拋给她的目光足以使河流结冰。
「我猜这回连数数也没啥用了，不是吗？」
他并未费事回答。
还是没幽默感，她望着自己的手，或许他又在数数了。她微偏着头发现他的嘴唇真的在动，不禁咬着唇低头数着她指关节上的线条。无声地叹两口气后，她开始厌烦了等待，不禁暗自希望他能快点把他心里在想什么说出来。