"我不认为那样可行。你会丢了性命的。"跟萨拉说的简直一模一样，考特尼更加恼火了，"我后悔不该来打搅你，钱多斯先生。"她故意尖刻地说了句，随后昂首阔步地走出他的房间。
威奇塔往北二十五英里，牛顿继阿比林之后正在成为堪萨斯州的运牛中心。与前者一样乌七八糟的牛顿镇大概只会热闹一个季节，因为威奇塔早已准备好要承接下个季节的运牛事务了。
在铁轨南边，有块叫海德公园的地方，所有的舞厅、酒店和妓院都集中在那儿。赶牛队来的牛仔们经常到镇上来，一天到晚寻衅滋事。枪战司空见惯。拳战--都为些芥末小事--更是习以为常。
赶牛季节这种情况很正常，牛仔们把牛赶到目的地，然后拿到钱，多数不出几天便花个精光。
骑马经过海德公园时，钱多斯发现这里的牛仔们没什么两样。口袋一空，有些人就会重返德克萨斯，有些人会继续游荡到其他镇子去。某个往南去的甚至可能会在罗克里歇歇脚，考特尼·哈特说不定会求他带她去德克萨斯。
钱多斯的心思从不溢于言表，但此刻也不由得皱起眉头来。想想年轻的考特尼·哈特同这些对女人如饥似渴的牛仔们中的某一个单独走在大草原上，心里可真不是滋味。他对自己居然放心不下更感不快。傻乎乎的东部女人。从她那次命悬他手的四年来，什么也没学会。她仍就连一点求生的本领都没有。
钱多斯在塔特尔的酒店前收住缰，但没有下马。他从马甲口袋里掏出一小团头发，这是揪住考特尼的头后脱落缠在他手上的长长的一缕头发，四年来他一直带在身边。
他当时并不知她的名字，但没多久他去罗克里探视他的猫咪眼的状况时便搞清楚了。猫咪眼是他心目中她的代号，即使他得知她的姓名后也还这么叫。这些年钱多斯不时地想起她。
当然，他从未想像到她现在的模样。在他头脑中，她的模样一直是比他妹妹遇害时大不了多少的那个惊恐万状的小姑娘。可眼下那模样变了，那个傻乎乎的小姑娘已经长成一个美貌动人的女人--还是那么傻，或许更傻了。她那么倔强地一心要到德克萨斯去。他很容易想像到她惨遭强暴，然后被一枪打死，而且他知道他的想像并非凭空乱想。
钱多斯下了马，把他坐下的花斑马拴在塔特尔酒店前。他又看了看手里的头发团。接着，他有点厌恶地随手一仍，看着它在那条布满灰尘的街道上一蹦一蹦地被风吹出几英尺外。
他走进酒店，发现尽管还是中午，却至少已有二十来人散布在吧台和桌子周围。甚至还有一对坦胸露臂的小姐。一个赌博老手在桌上玩着扑克游戏。镇上的警察局长坐在屋子的另一头，同六个伙伴一起在大呼小叫地喝酒。三个牛仔正围绕那两个妓女兴致勃勃地争论着。两个相貌吓人的汉子坐在一只角落里慢悠悠地喝酒。
"戴尔·特拉斯克来过吧?"钱多斯要酒时问那个吧台服务员。
"没找对人，先生。嗨，威尔，你认识一个叫戴尔·特拉斯克的吗?"服务员对他的一个常客叫道。
"恐怕不认识。"威尔回答。
"他过去常跟韦德·史密斯和勒鲁瓦·柯利在一块儿。"钱多斯补充道。
"史密斯我认识。听说他在德克萨斯的巴黎与某个女人同居过。另外两个?"那人耸耸肩。
钱多斯喝下一口威士忌。至少有了点音讯，尽管只是传闻。实际上也是在酒店里问了几个无关紧要的问题，钱多斯才得知特拉斯克要到牛顿来的。毕竟，从他听说史密斯因谋杀而在圣安东尼奥被通缉后，已经两年全无他的消息了。钱多斯追踪勒鲁瓦·柯利到了新墨西哥的一个小镇，甚至无须他自己来挑起争端。柯利是个十足的肇事分子。他洋洋自得于炫耀自己的快枪，与钱多斯一交火便送了命。
钱多斯辨认不出戴尔·特拉斯克，因为他只掌握了个概貌：棕色头发，棕色眼睛，个子不高，年近三十。这些两个牛仔与角落里的一个枪手都能对上号。但戴尔·特拉斯克有个显著的特征，他的左手少了根手指。
钱多斯又要了份威士忌，"特拉斯克来后，告诉他钱多斯在找他。""钱多斯?没问题，先生。你朋友?""不是。"无须赘言。没什么比听说某个素不相识的人在找自己更能激怒一个枪手的了。钱多斯用同样的招法找到了那个做过牛仔、多半时候是流浪汉的辛辛纳蒂。他希望也能把特拉斯克引出来，这人就跟史密斯一样，四年来一直在设法东躲西藏。
为确保无误，钱多斯侧目细看那三个特征与特拉斯克很接近的人。每个人的手指都完好无缺。
"你到底在看什么，先生?"此刻独自坐在桌旁的牛仔说道。他的两个朋友刚刚起身，同那两个妓女一道上楼去了。那场争论他显然告输，因此被迫坐在那儿，等其中一个妓女回来。他对此颇为不乐。
钱多斯没理他。一个人急于寻衅时，没什么能使他平静下来。
牛仔站起来，抓住钱多斯的肩膀，把他转过来，"狗娘养的，我问你一个--" -钱多斯对着他的裆部狠踢一脚，那家伙腿一软，重重地跪在地上，双手紧捂着伤处，脸色煞白。那牛仔跪地时，钱多斯拔出了枪。
换别人可能会掏枪便打，但钱多斯并非以杀人为乐。他只是把枪对着他，以备迫不得已。
镇上的警察局长麦克拉斯基一出事便站了起来，但没去干涉。他与他的前任不是一个类型，那人曾试图驯服牛顿。很快那个陌生人的蓝眼睛盯上了警察局长。意思很清楚。此人不可小视。此外，你也不能与一个端着枪的陌生人针锋相对。
另外两个牛仔从楼梯上一步步蹭上前扶起他们的朋友，摊开双手示意和解，"别动怒，先生。布基脑子不清醒。我们没看好他，但他不会再惹麻烦了。""我他XX的--"那个牛仔把布基从地上拖起来，胳膊肘在他腰上捅了一下，"少放屁!趁早闭上你的臭嘴。没一脚踢死你算你走运了!""我几小时后还到镇里来，"钱多斯告诉他们，"如果你们的朋友还想再玩的话。""不，先生!我们马上把布基带回营地去，要是他还迷迷瞪瞪，我们会让他清醒清醒。你不会再见到他了。"那可保不准，但钱多斯没再深究。离开牛顿前，他必须时刻保持警觉。
钱多斯枪一放进皮套，屋子里又喧闹起来。警察局长坐下来，长舒一口气；扑克游戏也继续进行。这种小打小闹不值得评头品足。在牛顿不见点血是激不起兴奋的。
钱多斯几分钟后也离开了塔特尔的酒店。他还要去另外几家酒店，还有舞厅和妓院找找特拉斯克。后者说不定也会占用他本人一些时间，从离开德克萨斯后，他便没同女人一起待过，与他XX的穿着睡衣的考特尼·哈特不期而遇算是没管用。
想着她时，他又看见灰尘中那团头发，离他随手一扔的地方有几码远。正看着，一阵微风把它吹了回来。离他的脚几英寸处不动了。他的最初反应是想一脚踏上去，免得风又把它吹走。钱多斯捡起那团头发，又放回自己的马甲口袋里。
礼拜天一早，虔诚恭顺的人们去教堂做礼拜时，里德·泰勒坐在他的客厅兼办公室里，他在其酒店上头为自己保留了两个房间，这是其中之一。他把椅子摆在窗户边，椅子旁放了一堆廉价纸皮小说①。
他对那些离奇冒险的故事分外着迷。内德·邦特兰一度是他最喜欢的作家，但最近布法罗·比尔的朋友普伦蒂斯·英格拉哈姆写的有关比尔的传奇故事又占了上风。里德也很喜欢布法罗·比尔本人写的小说，但他自始至终喜爱的还是那本《塞思·琼斯》，又叫《西线之俘》，作者是爱德华·西尔维斯特·埃利斯。那本书是比德尔和亚当出版的第一部专以西部荒野为背景的廉价纸皮小说。
里德正全神贯注于奥尔·库米斯写的那本《鲍伊·奈弗·本，大西北的小猎手》，这是他第五遍看了，这时，埃利·梅从他的卧室里扭了出来，故意大声打个哈欠让他分散注意力。但那并不足以分散他的注意力。他那天早上对她没多少遮掩的身体毫无兴趣，因为前晚已经美美地享用过了。
"你该叫醒我，宝贝，"埃利·梅嗓子有点发哑，她走到里德身后，双臂垂下搂住他的脖子，"我以为我们要在床上乐它一整天呢。"① 这种小说内容恐怖怪诞，价格低廉，最初每本只售10美分。