“我自己该想到，”安东妮亚回答。“可是巴黎那么热。”
“我看天要下雨了。”
公爵在干草上躺下；他们谁也没听到夜里的雨声。
第二天早上离开谷仓的时候，泥土散发着清香，马儿似乎也感到空气中的清凉。
他们在遇到的第一条小溪边停下来，让马喝水，然后又上路。
安东妮亚希望能在夜晚来临前到达目的地。她虽然没有告诉公爵，可是却觉得身体僵硬，而且马鞍也不舒适。
这一天长得似乎永无止境，不过她知道他们距目的地不远了，因为公爵坚持要她喝完最后一瓶酒，然后把瓶子丢掉。
“只剩几小时的路程了。”他鼓励地说。
“你支持得了吗？”安东妮亚很忧虑。
“我担心的是你，不是我自己！”公爵说。
“真荒谬！”她反驳道。“你是病人啊！”
她马上警觉自己说错话了。
“我才不是呢，安东妮亚。”他很尖锐地说。“对任何一个女人来说，这都是一次艰苦的行程，即使是你这个女悍妇。”
他在嘲弄她，她很高兴他还有这份精神和体力。
马慢慢地拖着步子，她觉得越来越累了。
所幸两匹马走在一起，而且在公爵不注意她的时候，她就抓住前鞍部分。
“我不能让他在这个时候失败，”她不住地告诉自己。“我们走了这么远，我不能让他在最后一刻失败。”
可是最后的一刻似乎十分遥远，当他们抵达哈尔，她似乎觉得满街都是普鲁士军，他门再也无法逃脱了。
她再也无法假装，只能双手紧抓前按。在往码头的路上，公爵接过她的僵绳。
她听到他在下命令，她感觉他把她抱下来，送到船上，然后，在一条毛毯在她身上。
“该崩溃的是他，不是我。”安东妮亚告诉自己，同时，她很为自己不够坚强而感到羞愧。
她正在想现在什么时候，船室的门忽然轻轻开了，她知道外面有人在探视。
“我……醒了！”她的声音有点低哑古怪。
“我想你可能醒了，夫人。”
图尔走了进来，拉开舷窗上的帘子。
“我们都安全了！”安东妮亚叫道。
“是是，夫人。在南汉普顿不会有危险的。”
“南汉普顿！”安东妮亚问。“我们怎么会这么快就到这儿了呢？”
图尔微笑了。
“你昨天一直在睡，夫人。事实上，你已经睡了一天两夜，现在都快到中午了。”
“我真不相信！”安东妮亚大叫。“大人呢？”
她焦急地等着，生怕图尔告诉她公爵病了。
“大人也一直在睡。他昨晚吃了点晚餐，然后倒头又睡了。”
“他没事吧？”安东妮亚问。
“好得很，夫人，你不必替他担心。”
“他的伤势没有加重？”
“跟我上次在巴黎看到的情形一样。”
“感谢上帝！”安东妮亚欢呼着。
“也感谢上帝，让你和大人平安抵达。”图尔严肃地说。
“还有你，”安东妮亚加了一句。“你这趟旅程是不是很艰苦？”
“算不上很愉快，让我改天再告诉夫人。”
他说着，一面行礼，然后从地上抬起她那件风尘仆仆、满是斑点的骑马装。
“我想夫人一定打算洗个澡，”他说。“我还有一件好消息要告诉你。”
“什么好消息？”安东妮亚问。
”我上船以后，发现六星期之前渥斯先生途经哈尔到英国去，他看见港口停泊的游艇，就问那是谁的船。”
图尔停了一下，让他所说的更富戏剧性。
“当他知道那是大人的船，他就把替夫人运到英国去的农饰，全送上船了。”
“喔，图尔，我真不敢相信！”安东妮亚惊喜地叫喊。“多美妙啊！让我去洗澡，然后我要为公爵打扮得好看一点。”
“大人上岸去了，不必急。”图尔回答。“我得先让你吃点东西。”
安东妮亚笑了。
“你这么一提，”她说。“我真觉得饿得发慌了。”
她吃了多得难以让自己相信的火腿蛋，图尔一面替她准备洗澡水，一面取出一个渥斯先生替她送上船的装衣服的皮箱。
面对那么多衣服，简直让人眼花撩乱。安东妮亚想，九月下旬的英国一定比巴黎凉爽，所以她选了一件厚缎子连身长裙。
衣服上有一件短及腰部的外套，在领口和袖子上镶着貂皮。
她洗了头发，把发上因骑马和睡在谷仓里而沾上的灰尘。全部清除掉。
她费了一番工夫才把头发梳好，再戴上一顶渥斯的迷人小帽，看起来很时髦，而且不太有英国味。
当她走到甲板上，她知道船长和水手们都用无法掩饰的倾慕眼光看着她，她只希望公爵的眼睛里，也会向她表露出同样的神情。
他站在出入口旁边，干干净净，似乎没有经历过任何激烈的事，只是到公园去骑了一趟马。
安东妮亚觉得自己无法正视他。
现在，他们回到平常的生活中，再没有危险、没有紧急事件，她感觉他们要被分开了。
她想抱住他，求他不要离开她。
“我爱你，我爱你。”她想大叫，可是她努力地压制住了，只说：“早安，大人。真高兴能回到家来。”
“你准备好要驾车走了吗？”他问。
“驾车？”她询问道。“我以为我们要搭火车到伦敦去。”
“我们不去伦敦。”他回答。“除非你想去。”
他静待他的解释，他继续说：“我有个表亲，曼福德伯爵，住在南汉普顿附近；我去他家拜访过，发现他们夫妇到苏格兰去了，我就和负责管理的秘书商量，在那儿借住几天。我想，我们此刻都劳顿得够了。”
他一面说话，一面向安东妮亚微笑：她觉得自己的心快要兴奋得跳出胸口了。
她不会立刻失去了他了！他并不象她想象中那么急着见侯爵夫人。
他们又可以聚在一起，她无法想象还有什么事会比这更美妙。
伯爵的屋子离南汉普顿只有几哩，公爵驾着一辆小马车，戴着安东妮亚；他说，这辆由两匹马拉的小马车也是伯爵的。
看见那两匹马的时候，安东妮亚高兴得大叫，然后她说：“在看过那两匹送我们离开巴黎的马以后，这两匹就显得特别突出了。”
她很快又加了一句：“我绝没有轻蔑它们把我们安全送回来的卓越表现，我真希望能向它们解释，我们是多么地感激。”
“我把它们送给一个开驿场的人，”公爵说。“还给他一笔钱，好让它们至少可以休息一个礼拜，我想他会供货的。”
“你真慷慨。”安东妮亚感激地说。
“我认为我们两个都忘不了那段路程，还有载我们出来的马。”他轻轻地说。
“我永远也忘不了，”安东妮亚在心底说。“我们独处……只有他和我，我们日夜在一起……或许这是最后一次了！”
曼福德伯爵的房子是乔治王时代的型式，有个美丽的花园。
仆人都训练有素，他们带安东妮亚进入一间宽大而高雅的卧室。
里面有一张铺着玫瑰红色床单的床，她想，这张床配自己是最合适了，可是她突然记起，现在颜色不重要了，因为她要在这儿独眠。
那两夜，她睡在公爵身边，她的身体碰着他的，第一夜，她还把他抱在怀里。
“再也不会有那样的机会了。”她黯然地告诉自己。
突然，他们已回到文明世界的事实掠过她心底，随之而来的是绝望！现在，她要失去他了！
他存在她的生命中似乎已很久、很久了，她几乎记不清他是什么时候开始在那儿的，她的思想、她的感情、她的爱全部集中在他的身上。
她曾答应过，如果他娶了她，她绝不多嘴，也不会追问任何事情，现在她必须遵守诺言。
“如果他知道我爱他，而他却明白表示不爱我，这真是最羞耻的事。”她想。
更糟的是，她想，他或许会觉得不舒服、很困窘，那么她见到他的机会就更少了。
“我一定要很理智、很勇敢地处理这件事。”她这样告诉自己，一面却要落泪了。
她强迫自己把注意力放在那些送到屋里的，装衣服的皮箱上。
在下船之前，他曾问起公爵的衣服。
于是她知道，他在游艇上经常有一个特置的衣橱，只要他一上船，船就可以立刻启航，不必等待从管他收拾衣物。
安东呢亚在晚餐前走入客厅时，公爵看起来那么耀眼，而且和新婚之夜时一样高雅。
那是个长形的房间，法式的窗户向围着栏杆的阳台推出去；夕阳西沉，金红色的天空为室内投入一片温暖的光芒。
安东妮亚站在门边，她探寻着公爵的目光，好一会儿，竟无法迈步向前。
她花了很多时间选择该穿的衣服，一遍又一遍地改变主意。
最后，她终于让侍女为她穿上一件深红色的礼服，醒目的颜色使她的皮肤看起来几乎成了透明的。
那是一件深色的礼服；却并不厚重。