她的话里包括了安东妮亚，而那双湛蓝的眼睛却牢牢盯着公爵，眼神中传达的意思，只有他才能了解。
他伸出没有戴手套的手，他将它举到唇边。
“你真是太好心了，”他说。“我和我的妻子，都很感谢你的祝福，即使是在这么晚的时刻！”
侯爵夫人不可能听不出他话里的斥责，可是她却相当镇定。
“很抱歉要麻烦你，安东妮亚，”她说。“我出来的时候忘了带手帕，能不能请你借给我一条？”
“当然可以。”安东妮亚回答。
他走出图书室，却没出大厅，她知道，那只是侯爵夫人把她支开的一个借口。
进了和图书室紧邻的一个房间，她关上门。
这是一个可以俯视花园的精致客厅，安东妮亚突然觉得：公爵把图书室当作他的特殊私室时也许就会把这间屋子分派给她。
她想，侯爵夫人对公爵的感情一定非常有把握，所以才在他的新婚之夜出现在他们面前。
虽然她对这类事知道不多、安东妮亚却相信，在大多数情况下，如果在第一次和自己的妻子促膝谈心的时候，突然被以前的情妇打断了，是会使一个男人非常困窘的。
然后，她问自己，为什么记侯爵夫人放到过去式里？
她表现得很明显，等他们度蜜月回来，她和公爵还会继续约会的。
安东妮亚在客厅里四处走动，看着桌上放的金鼻烟盒。以及另一张桌上摆设的塞佛尔瓷器。
她想，那蓝色和白色的瓷器就象侯爵夫人，又轻叹着告诉自己：竟没有任何一件瓷器有一点象她。
这真是令人沮丧啊！她带着沉思的神情注视着壁炉上放置的青铜器。这时，门开了，公爵走进房间。
“我得向你道歉，安东妮亚，”他说。“我们那位不速之客没有权利那么专横地把你支开。”
“我了解她想……单独见你，”安东妮亚回答，接着又用很低的声音说：“她很……美，我明了你对她……的感情。”
公爵的语气变得强硬。
“谁对你说了什么？”
安东妮亚惊异地望着他。
“你指望我不知道你……爱侯爵夫人，而她也……爱你吗？”她问。“每个人都知道这件事！”
“每个人？”公爵怀疑地问。
“不过，当然，”安东妮亚回答说。“我想大多数人都知道，你之所以结婚，是因为女王命令你这么做。”
公爵完全惊愕住了。
“这件事是怎么传开的？”他质问。“我真不能相信，这种私人隐秘的事情，除了当事人以外，还会有别人知道。”
“嗯，班迪顿上校告诉了爸爸。”安东妮亚回答，“而且我……我还从其他方面听来。”
“谁告诉你的？”公爵粗鲁地问。
“我想……我还是不要说的好。”安东妮亚答道。
“我坚持要你告诉我。”他说。“你既然说了这么多，剩下的我也要知道，是谁告诉你的？”
安东妮亚犹豫片刻，然后，似乎是他严厉的语气和冰冷的目光使她屈服了，他吞吞吐吐地回答：“侯爵夫人侍女的女仆，是迈立许太太媳妇的妹妹，她嫁给了你的一个马夫。”
“我的上帝！”
公爵惊讶得说不出话来。
“照你所说的，”，过了一会儿，他问。“所有邓卡斯特花园里的仆人都知道罗？”
“并不是全部。”安东妮亚回答说。“不过他们一向都很清楚你所做的事，他们也和那些在妈妈的客厅里谈论的夫人们一样地谈论着，不同的是，他们绝对没有恶意！”
公爵用询问的眼光看着她，她解释道：“你雇的仆人都以你为荣！他们把你视为‘剑客、贵族、武士、风流人物’等的混合化身。他们传颂爱情故事，正如传颂你在赛马场上的成就一样。他们觉得你有庞大的产业，当然有资格成为一个成功的情人。”
安东妮亚停下来，而公爵却显然没有什么话要说，所以她又接下去：“妈妈的朋友却完全不同了。她们是以此……取乐。她们谈论每一个人的隐私……但是因为你是重要人物，所做的刺激事又比别人多得多，所以很自然地。你做的每一件事，都成为她们谈论、取乐的有趣新闻！”
“你真令我惊愕！”公爵大声说。
“我想，因为你是那么有……吸引力、又那么……重要，”隔了一会儿，安东妮亚说。“你一定料想得到人们会对你有兴趣，而且，我认为我……了解那些你爱过的……美丽的贵妇人。”
“你了解什么？”公爵问。
安东妮亚从他的语气中，应该警觉到他生气了，可是她太专心于自己的念头，竟然不曾注意到。
“最初，我无法了解，”她回答。“为什么你的生活中要有那么多女人？后来，我想，或许这就象拥有一个……马厩的人，不会只想要一匹马，无论那匹马有多好，有多……杰出；一个广大的天地中，需要许多纯种骏马活跃其中；也许，这也是一种竞赛，她们全都尝试着想抢先到达终点线。优胜奖品则是你的心！”
她很自信地说着，因为，这是她曾告诉自己的。
“我真不能相信，任何我所认识的女人会说出这么粗俗又没有教养的话！”公爵愤怒地大叫。
他并没有把声调提高，可是语气却冷峻得象根鞭子。
一下子，安东妮亚静默了，公爵直直瞪着她。
然后，她小小的脸整个涨红了，他看见她在战栗！
她转过身站在桌前，低头看着桌上的鼻烟盒。
她那纤小的身子给他一种莫名的感觉，他发现她还很年轻而且容易受伤害。他觉得自己竟然这样攻击一个孩子，真是不可思议！
“我很抱歉，安东妮亚，我不该那样对你说话的。”过了一阵，他说。
她没有回答，他感觉她正努力地克制自己的眼泪。
“你告诉我的话，让我完全惊愕住了，”公爵接着说。“我刚才不应该那么粗鲁的。我请求你，安东妮亚，原谅我！”
“我……我很……抱歉。”安东妮亚轻声说。
“请你转过身来好吗？”公爵请求道。“我不能向着你的背道歉啊！”
过了好一会儿，他以为她拒绝了他的请求，然后她转身对着他。他看到她眼中仍然带着受伤的神情，使他觉得很惭愧。
“来，坐下，安东妮亚。”他对她说。“我要和你说话。”
她走了过去。他发现自己竟觉得她象匹小马。带点不稳定、缺乏自信、轻易就相信任何人，等到受了教训，才发现并不是每个人都值得信任的。
安东妮亚在一张沙发上坐下。公爵想，她那灰绿色的眼睛比他所认识的任何女人要更富表情。
在公爵开口前，安东妮亚结结巴巴地说。
“因为我……从来没有和……象你这样的人……独处，所以我想到什么……就毫不思索地……说出来。我真是……太愚蠢了，下次我会小心的。”
她是那么羞愧，又是那么低声下气，因此更令人觉得她易受伤害。
“该道歉的是我，安东妮亚。”公爵坚持道。“我要你永远想到什么就说什么，我希望你对我坦率。如果我们想维系我们的婚姻，我想，最基本的条件就是彼此绝不能欺骗和虚伪，你同意吗？”
安东妮亚望着地上，她的睫毛在双颊陪衬下，显得到非常乌黑。
“我……可能会……说出……你不希望听的话。”
“我希望听你感兴趣的每一件事，任何事。”公爵说。“我也希望能知道事实。刚才为了你说的那些话，我对你谩骂，那是我的过错。我只能借口说：因为我跟你一样，也没有结过婚！”
他微笑的样子，即使是比安东妮亚更成熟的女人也无法抗拒。
“我……是不是，”安东妮亚过了一会儿道，“不该谈到……你爱过……的女人？”
“你并没有错，”公爵回答。“不过或许是有些不寻常。无论如何，我宁愿你把所想的说出来，也不希望你留在心里。”
她仰头望着他，他又再一次想起受到打击的小马，想再接近些，却又不敢的那种神情。
“我还要请你千万不要变得象我奶妈说的‘喋喋不休’，那是最糟糕的，对这种情绪，我简直反感透顶！”
安东妮亚对他微微一笑。
“我会尽力避免的。”
“我想，在我们被打断了一会儿之前，你正准备对我说些什么，”公爵表示。“你现在告诉我是什么事，好吗？”
他一面说着，发现她的双颊又红了。
“我……我想这或许会……使你生气。”
“如果我答应不生气，而只静静地、审慎地思考你对我说的每一件事情，”公爵问。“你愿意告诉我吗？”
安东妮亚把头转向旁边，盯着空壁炉。
公爵第一次注意到，她有小而挺直的鼻子。坚实的下巴，曲线优美的嘴唇。
这只是一个飞逝而过的印象，安东妮亚很快又把视线转回望着他。