第一章
一八七零年
“我有很重要的事要跟你说！”
诺瑟侯爵夫人说话的声调有点奇怪，邓卡斯特公爵正在漫不经心地打领带，这奇特的腔调引起他的注意。
微微转头，从镜里望去，侯爵夫人躺在床上横七竖八的枕头间，裸露的胴体象珍珠一样美好，散发着迷人的光泽。
她金色的头发从雪白的肩头流泻下来；算起来，在公爵所有的情妇中，他是最美而且展热情的。
“什么事？”他问。
“你要结婚了，艾索尔！”
公爵呆愣了一会儿，然后转过身去，声音里带着笑意：“现在应该不是谈什么神圣结合的好时候吧？”
“我是说真的，艾索尔，我们现在该谈谈这个问题了。”
“你是说，我们该结婚了？”公爵怀疑地问。
“当然不是。”侯爵夫人回答。“虽然我可以向你保证，嫁给你是我最渴望的事，可是乔治绝不会跟我离婚的。诺瑟家族不能容许公开的丑闻发生。”
“那么你在担心什么？”公爵问。
很显然，她是在担心着什么：圆润饱满的前额现出一道明显的皱纹，碧蓝的眼睛里含着不安的阴霾。”
停了一阵，侯爵夫人说：“女王知道我们的事了！”
“这不可能！”
“我们都很清楚，对女王来说，没有什么是不可能的。老是有些坏心眼的女人爱向女王打小报告；我想一定是你或者乔治的那个亲戚，在她面前嚼舌根。”
“你怎么会认为女王对我们起了疑心呢？”公爵缓缓地问。
“她向我透露了一点。”侯爵夫人回答。
公爵在床尾腾出一块地方，坐了下来。
侯爵夫人从床上稍稍撑起，靠在有花边的枕头上，对自己除了及腰的耀眼金发外，全身上下一丝不挂，似乎视若无睹。
在公爵眼中，她象黎明时的亮丽阳光，但是此刻，她的美貌却引不起他的兴趣；他的心思已经全部集中在她方才所说的话上了。
“昨晚在舞会上，”侯爵夫人解释着，“我们跳完舞后，我回到堂上，女王招呼我过去；我过去坐在她身边，看她面带笑容，以为她心情愉快。
她停顿一下，又恶毒地说：“我该记得，她微笑的时候也就是最危险的时候！”
“说下去。”公爵命令着。
他还没有穿外套，身上穿着绣了他名字的细麻布衬衫，戴着公爵的冠帽，灰色的领带上还系着显示公爵身份的链子，使他看起来非常高雅。
结实宽阔的肩膀、窄窄的臀部，让人觉得他有着运动家的风采。侯爵夫人注视着他，眉目间的惶惑消失了。情不自禁向他伸出手。
他却不理会这些。
“继续讲，”他说。“我要一句不漏地听听女王陛下说些什么。”
侯爵夫人吸了一口气。
“她用那种隐藏着她权术、政治头脑的天真态度说：“侯爵夫人，我想，我们该给邓卡斯特公爵找个太太了。”
“‘找个太太？女王陛下！’我叫着。”
“‘他也该结婚了。’女王说。‘英俊而又单身的公爵是一种扰乱的力量。’”
侯爵夫人做了个小手势。
“你能想象，我当时惊愕得答不出话来，女王的口气很明显地带着讽刺。然后她又说：‘你要运用你的说服力，当然，还有你的机智，侯爵夫人。我一直很赞赏你这两点，而且也一直盼望侍女们能有这样的长处。’”
侯爵夫人说完了，公爵也沉默着。过了一会儿，她又接下去：“你知道我是多么希望被指派为皇室的官员。我的那些面貌丑恶、说话阴险的小姑总是瞧不起我，而且公开批评乔治娶了个年轻、没有显赫身世的女人；如果我能成为女王的侍女，就可以堵住她们的嘴了。”
“你一定会使温莎的沉郁气氛变得有生气！”公爵表示他的意见。
“还有白金汉宫。”侯爵夫人很快地接下去。“你忘啦，女王到伦敦的次数比以前要多得多了；当然，我也会劝她尽量多到伦敦来。”
“你觉得在这种情形之下，我们两个还能见面吗？”公爵问。
“如果你结了婚，那可以。”侯爵夫人回答。“否则的话，女王一定会想办法阻止我们见面；而且，我敢说——除非你结了婚，或者至少订了婚，不然，她绝不会任命我做她的侍女。”
公爵站了起来，踱向窗边，望着窗外广场上的树。
“所以我就为了你的利益，而被牺牲了！”公爵的语气很尖刻。
“你迟早要结婚的，艾索尔；你得有个继承人啊！”
“这个我很清楚，”公爵答道。“不过用不着这么急吧。”
“你今年三十岁，也该定下来了。”侯爵夫人说。
“你认为那象是我做的事吗？”他问。
他的语气又带着讽刺的味道了。
“我不能放弃你！”侯爵夫人喊着。“我不能！我从来没有象爱你那样爱过别人，艾索尔！你知道，没有任何人能象你那么令我兴奋。
“倒是有不少人试过！”公爵说。
“那是因为我不快乐。乔治只对希腊的墓园、古代历史，以及意大利的名家作品感兴趣。”
侯爵夫人停了一下，然后热情地说：“我要活在今天里。我对过去或未来都不感兴趣，只希望你继续爱我，让我俩象现在一样相聚在一起。”
“我还以为我们一直都很小心，不会有人知道。”公爵悄声说着，象在自语。
“在伦敦，这怎么可能呢？”侯爵夫人问。“仆人们那么多嘴多舌；在广场对面的人，又老是注意停在我门口的马车；还有，那些女人总是饥渴地看着你，而且因为你对她们不感兴趣，所以她们对我恨之入骨。”
公爵的嘴角牵动了一下。
“你太恭维我了，克拉瑞丝！”
“事实如此——你知道这是事实！”侯爵夫人不甘示弱地应着。“就算我过去有过几个情人，可是跟那些被你抛弃的、多得可以组成军团的女人比起来，实在不算一回事。”
公爵发出一声恼怒的喉音，走回镜前继续调整他的领带。
侯爵夫人意识到他很懊恼，而且记起来：他最不喜欢别人提到任何有关他有很多情人的事情。
不过，她告诉自己，她确信没有任何事物能瓦解他俩之间这份狂野的迷醉。
她想：她从没有遇到比他更热烈、更多情的情人。
不管女王说什么，不管有什么困难横阻在前面，她下定决心—一决不放弃他。
“听着，艾索尔，”她说的时候，他正背对她站着。“我有个解决的办法——一个最完美的解决办法。”
“如果是要一个幼稚、无知的女孩冠上我的姓，我可没兴趣。”
“喔，艾索尔，理智一点！你迟早总要结婚的，而且我不能失去成为皇室一员的机会；如果被选为皇室中的一员，我会得到我从来没享受过的体面和尊敬。”
“你会发现那只不过是在自己的脖子上套一个石磨。”公爵批评。
“那会使很多事都容易得多，”侯爵夫人恳求地说。“到时候，我们不仅可以暗地里在伦敦见面，还可以在乡间约会。
“你根据什么这样想？”
“因为如果你给了婚，而我又跟你的妻子很要好，那么就会有千百个借口，可以让你到府邸来，或者让我到邓卡斯特花园去。”
“你真的以为有哪一个做太太的，会把你当成我和她的朋友？”
“当然会，尤其是这个我为你选的女孩。”
公爵很快地转身。
“这太过份了，克拉瑞丝！如果你认为我会允许你替我选太太，你就大错特错了。”
“别这么傻，艾索尔！”侯爵夫人极力地辨着。“你跟我一样清楚。你是从不和年轻女孩交往的。你想想看，从保守党俱乐部到这里。从新市到爱伯森、埃斯克这几个赛马场，或者是到你在兰斯特州的狩猎屋，你什么时候碰见过年轻的女孩子？”你哪里有机会接触她们？”
“这个环境里，象她们这种初出茅庐的社交新手还真是不多。”公爵同意道。
“所以罗，这件事你该交给我来办。”侯爵夫人说。“事实上，我不但能替你找一个容易满足、教养好，又不多嘴的太太，而且附带的，还能帮你把你一直想要的，在邓卡斯特花园狩猎场后面的那块地，给弄到手。”
“你是说蓝斯福伯爵的地？”公爵问。
“正是！等你娶费里西蒂·温翰的时候，你就要求她父亲把那紧邻你封地的三百亩土地，做她的嫁妆。”
“说真的，克拉瑞丝，你似乎全打算好了嘛！”公爵带着告诫的口吻。“不过你要知道，我根本没见过这个温翰家的女孩，甚至不晓得有这么一个人存在。”
“你当然不晓得！”侯爵夫人说。“可是我得好好地提醒你，你对那块地可垂涎很久了，就象你常常跟自己说的，多了那块地，你就可以把训练马匹的地方扩充成一座小型的赛马场。”