“我当然不要和你分开啦,你也跟我去上私立学校,我叫我爸妈替你出钱。就这样,你去,我才去!”李蕾下定决心说,两人还用小指打勾勾。
开学后,李蕾并没有出现在教室,涵娟盼了一天又一天,甚至去李家巷口徘徊,都没有看到好朋友的身影。
约一星期后,有个留赫本头的时髦女子来找朱老师,她们站在走廊上谈一会,又把涵娟叫出来。
那女子画著精致的妆,一身香水味,开口是贵气的京片子:“你就是伍涵娟吗?李蕾这一年来学会说谎骗人和偷家里的钱,她说都是你教她,而且强迫她做的,有这回事吗?”
涵娟不懂她的意思,慌张地看著朱老师。说谎和偷钱都是错事,她向来循规蹈炬的,怎么会扯上她呢?
“伍涵娟,你诚实回答李蕾大姊的话。李蕾偷钱的事,你知道吗?”朱老师直视她问。
“我……我不知道,她说是爸妈给的零用钱……”涵娟脑袋乱烘烘的,只凭直觉回答。
“她是十元十元地偷,愈拿愈多,若不是有人指使,她哪有那么大的胆子?”
那女子一脸不信说:“我们李家是有社会地位的人,家风严谨,从没出过鸡鸣狗盗之事。李蕾本来很乖,会变成这样,一定是受了坏孩子的影响。我必需到学校来查证,如果有罪首,朱老师也必需处置。”
“伍涵娟和李蕾都是我带了一年的学生,对两个人我都很了解。伍涵娟说不知情,就真的不知情。”朱老师手放在涵娟肩上,又说:“李蕾是个主见很强的孩子,会偷钱的原因,很可能是你们给她的关心太少了。我觉得你们应该多陪陪她,转到私立学校不见得能解决问题。”
“怎么会关心太少呢?她可是我们家最得宠的小么妹,没有一个人不疼爱她。”那女子愤愤说:“除了被同学带坏外,真的无法解释她的行为。我爸妈当初就应该把李蕾送到私立学校,私立学校管教严格,学生素质整齐,怎么都比这龙蛇混杂的环境好!”
“好或不好,也要因各别差异而定。”朱老师心平气和说:“无论如何,我相信伍涵娟是无辜的。”
直到那女子离去,涵娟才忆起这位叫李蕴的大姐,曾在李家客厅全家福的照片里见过,也是嫁了做官夫人的,气焰才会那么盛。
其后涵娟也是茫茫然的,无法想像由李蕾那儿吃用的是偷来的钱,更不能接受李蕾把罪责全部推给她,只像听了一个荒谬的故事,不愿意真正去面对。
大约几天后的放学时分,她独自走在路上,突然后面一阵喧嚣,有人叫著:“贪吃鬼!贪吃鬼!伍涵娟是贪吃鬼……”
她猛回头,是一群顽皮闪躲的男生,几张脸中她偏只看到叶承熙,也不确定他有没有喊,就认定他是带头者。这恶意不快的场面,竟成为他正式进入她记忆的第一个印象。
“贪吃鬼”三个字狠狠刺进她的心底,血淋淋地成为伤口。她并没有唆使李蕾偷钱,但用了那些钱,不也等于有罪吗?她又想起绘画班事件,那种千夫所指而无力招架的感觉又来了,她必需承受这些羞辱,就因为贫穷卑微的出身吗?
事情不知如何流传出去,又如何被压制下来,她总共也就听过那么一回。或许曾经人言鼎沸,只是她开始封闭自己,听而不闻罢了。
这一生她最戚激朱老师,因为那一份无条件的信任,即使伤口会痛,内心有恨,也不曾烂入骨髓,她仍在人生道路上看到了光明和美善。
如果当时朱老师是站在权贵的李家那一方,不分青红皂白的判涵娟有罪,那么年幼好强的她,必然会因诬陷而被摧毁掉。
又隔年夏天,轮到他们班当纠察队,叶承熙已展露头角当大队长,她是小队长之一。当她在北门管理上学秩序时,突然看见李蕾站在路旁等校车。
李蕾穿著特制的漂亮校服,白长袜黑皮鞋,皮制书包,已完全贵族化。
涵娟没想太多,唯有好友重逢的喜悦,她们曾经形影不离呢!
“李蕾!李蕾!”连小队也不管了,她急忙跑过去招呼?
李蕾看见她先是一愣,立刻转过头和旁边的同学说话,恍若未闻。
“李蕾……”涵娟迟疑地停下来。
“我又不认识你,干嘛乱叫人?!”李蕾下巴抬高,瞪著她。
这打击太大,涵娟呆站在那儿。蓦地,叶承熙不平的声音由身后响起:“我们同班一年,怎么会下认识?不然我们怎么知道你叫李蕾?”
“因为我的校服有绣名字呀。”李蕾回嘴。
“校车快来了,我们待会叫司机打他们。”私校另一个女孩说。
“对!神经病,叫警察抓他们!”有人附和。
太尴尬丢脸了,涵娟忍著泪转身离去,同时瞪了叶承熙一眼,愤怒伤心错愕全在其中。为何是他?他干嘛来多管闲事?干嘛要看她困窘的场面?因为打心眼里就等著她出丑,赶著来嘲笑吗?
他一定更看不起她了,不但认为她贪吃贪玩,还是巴结逢迎的不识相女孩。
由绘画班到李蕾,改变了涵娟原本甜美开朗的个性,内心植入一种对世事幻灭的痛苦,及害怕背叛的恐惧,唯有学会筑墙防御,才能免去任人宰割的绝望。
叶承熙也不算错,只老在不合宜的地方见证她的不堪而已。
他们太年轻,太多超乎理解的事,逻辑分析的能力亦未成熟,根本谈不开也化解不来,于是成一道道暗影,横亘在岁月中,像沉默的迷障,在重要的时刻错估了人生。
个性如此顽强,命运又如此蛮横,都难以抗拒……
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
涵娟对内巷并不陌生,父亲有几个朋友住在里面,她自己也来找过同学,但都只限于外围,不曾深入其中错综复杂的小岔道。
对于星期六的任务,梁如龙很爽快地应允,余曼玲坚持同行,形成了二女一男的小慰问团。
梁如龙手里拿著那盒太妃糖,一副胜利者的姿态。章立纯本来死活都要跟他们来,但一到这杂乱无章的穷人地盘,就立刻被甩掉,可能已经气得回家了。
“假如她真的来,老大非和我绝交不可。”梁如龙嘿嘿笑地解释。
若没有梁如龙的热门熟路,涵娟就是走到天亮,也找不到叶承熙的家。内巷的主道路本身就九拐十八弯了,到了底是个大广场,有水井大树废墟小庙,如果蒙块黑布转几圈再打开,保证连自己来的方向都搞不清。
像中了巫法八卦阵,两个女生只能紧随著梁如龙的脚步,再跨一条大水沟,经一棵老榕树,然后左弯、右弯、右绕、左弯、直行……终于有个三合院,堆著木块废纸,还有生锈的脚踏车和三轮板车。
“叶承熙!”梁如龙停下来,在院子中央大叫。
连著好几声,引来一些探头探脑的人,接著一只长毛的上黄色牧羊犬飞奔而来,吓坏两个女生,涵娟忙扶稳曼玲。
“来福!”有人吹著尖锐的口哨,牧羊犬兴奋地转三圈,紧盯著来客。
哨声发自叶承熙,他穿著粗布的汗衫裤子,左脚踝裹著厚纱布,有点野气,比在学校的他更大人样。他看到涵娟非常意外,仿佛天上的星星掉落,只能手足无措地拉住大狗,一时语塞。
“范老师要我拿作业来,我已经标明要写哪几页,你到学校才不会赶下上。”涵娟略微腼腆说。
“我带伍涵娟来,因为她不认得路。”梁如龙赶紧说。
“我陪伍涵娟来的。”曼玲也加一句。
黄昏落日在连片的屋宇后方挥著满天的红霞。少年人,多忌讳,原本交代好就可以说再见,也算脸红心跳地完成一项任务。
偏偏正煮饭的叶妈妈玉珠,背小孩又拿锅铲,热心地跑出来说:“是阿熙的同学喔,进来坐坐啦!”
看得出叶承熙豪爽的个性哪里来了。玉珠的招呼让几个孩子不得不遵从,赶羊似地全进了屋。
叶家住处是三合院分划出来的,破落的墙瓦长著青苔小车,虽然简陋,又比涵娟家大,厨房客厅俱全,还奉著点长明灯的神桌。
四个孩子坐在散置的椅凳上,各自拘谨地喝著玉珠倒来的自制冬瓜茶。气氛非常尴尬,涵娟只有再讲一遍功课,叶承熙专心听著。
“老师叫你在家也要订时间表念书。”她最后说。
又是不自在的沉默,冬瓜茶喝完该告辞时,突然某处传来非常刺耳的号角声。
“是阿兵哥在训练吗?”梁如龙睁大眼睛说。
“是他们降旗时间,可以从我家窗口看到。”叶承熙说。
“我能看一下吗?”梁如龙很兴奋。
曼玲也想见识,涵娟只好跟过去。叶家还加盖二楼,隔成一间间的,靠兵营区的窗口在承熙小阿姨的卧房里。