“不,在我眼里你一直是与众不同的,像……飞在云端的天使。”他努力表达:“四年级时我将生平第一张卡片送给你,上面画的就是天使,可惜你把它丢到学校的花圃里踩坏了。”
“有吗?我怎么一点印象都没有?”承熙的种种记忆要到晚一年才真正进入她的脑海,涵娟不明白,说:“我不信,如果我不要的话也会还你,不可能做那么恶劣的事。”
“我想也不是你,一定是李蕾。”他立刻说,担心她不自在。
他不明白,提到李蕾更是涵娟的痛,幸好家门在望,她不必去接这个话题。
伍家一片漆黑,月在斜斜瓦檐后仿佛窥视的眼晴,某处桂花正吐著芳香。
“谢谢你今晚的米粉汤,还有卤蛋……呃,我可以请你看……电影吗?算是回报……”承熙有些结巴。
“看电影?”她睁大眸子。
“是免费的。我小阿姨在国际学舍后面的电影院当收票员,我偶尔会溜进去看。”他忙解释:“不过那都是美国片子,专门给外国学生和美国阿兵哥看,英文得用猜的。”
是约会吗?说好还是不好呢?他眼中有热切与期盼,她抑住羞怯说:
“可以呀,不过你得用功读书,考上高中才行。”
“你好像很喜欢逼我……”他半认真说。
远处有铃响,一辆三轮车由塯公圳的烟气中慢慢出现。
“可能是我爸妈回来了,你快走吧!”她有些惊慌,催促他。
也来不及目送,她匆匆进屋,心还噗噗跳著。喜欢?他用了喜欢两个字?没错呀,她就是爱逼他,对他比对别人多怀一份心肠。
三轮车辘辘踏过门前,帆布猎猎作响,并没有停下,所以不是爸妈归来。
哎,真该多留他一会,这夜有著甘糖般温甜的滋味,未结束已令人怀念了。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
细微如毛的雨丝,东西南北飘著若有又若无,缓缓洗蓝了天空,蕴化出鲜翠的气味。外省婆迈著小脚步定出杂货店,望著不远处的塯公圳,叹口气说:“若不贪求的话,这还真像江南侬家的三月天。”
旁边的两个女孩不理会她的叨念,迳自挑选罐子里的蜜饯和糖果。外省婆的怪是中段有名的,老纠愁著眉,一身黑灰对襟衫。丈夫死于逃难,相依为命的就只有一个时髦洋化的女儿。
女儿高挑漂亮,进出总卷发浓妆及短裙高跟鞋,听说是和美国大兵交往的酒吧女郎。幸好她们对小孩还不错,生意尚佳。
店面极小,由甘蔗板分里外,板上贴了很多黄梅调剧照,好不容易发现一张时装的,曼玲大叫:“是尤敏耶,我正收集她的画报,太棒了!”
尤敏确实美,眼睛清媚极富现代感,“玉女明星”四个字就是因她而创的流行词汇。涵娟问:“婆婆,那张可以送我们吗?”
“拿去拿去!我那板儿不扒光,你们心里总不舒坦。”外省婆说。
两个女孩立刻将画报放进袋子里,免得外省婆反悔,然后笑嘻嘻地穿过马路到国际学舍。
春天到了,几株矗高的椰子树特别青绿有精神,阔扇叶在风里摇曳生姿,矮的灌木丛则开满粉白嫣红的杜鹃花,灿烂夺目。
“还有十分钟,我们先不要去吵叶承熙。”涵娟看看手上的表,那是金枝为换新表“好心”给她的。虽然大壳面黑腕带很上气,但能显示时间她就满足了。
灌木丛后是铁丝网围起来的运动场地,常有外国人在里面比赛,承熙说是“网球”。涵娟看过几次,承熙也解释过规则,但她还是不全懂。
再走下去是篮球场。外国人不用时,本地人也会来打球,像承熙和他同学就常在这儿杀得满场飞。
小路的另一边有脚踏车棚和管理处,即承熙新的打工地方,比菜市场好,因为可以安静地念书写作业。
自从去年那餐鱼丸米粉汤后,两人有了一次又一次的电影约会。承熙的小阿姨玉雪曾听过有涵娟这号人物,头一回见承熙带她出现在戏院时,先张大眼再忍住笑,当晚自然逃不过审讯。
“不是女朋友啦,伍涵娟帮我很多忙,她也爱看电影,反正我很容易……”他口齿不清说。
“你容易,我可不容易,都是利用我哇!”玉雪看著脸红似关公的外甥,又是大笑。十五岁半的男孩已收过情书,但涵娟是唯一在嘴边念过的。
玉雪是卖票收票的小工友,再每天清一下空运来台的可乐及爆米花机器。她不太看洋片,因为英文没懂几句,除非俊男美女或梦幻卡通才瞄上两眼。以她看来,那些叽叽呱呱的洋姐洋哥,怎么都比不上“江山美人”的林黛和赵雷哩!
但承熙和涵娟可不同,他们看得很认真,散场后还热烈讨论,尤其萤幕没有翻译,两人猜测难免有出入,更增添乐趣。
慢慢长大见识广后,才知道他们看的电影是美国直接来的,比西门盯首轮戏院还快,甚至台湾不放映;有“国王与我”、“金玉盟”、“北非谍影”、“仙履奇缘”……等无数影片,包括这一天上演的“乱世佳人”。
“时间到了吧?”含著糖的曼玲急急说。她一发现承熙和涵娟的电影约会后,也要求加入,但她对英文没兴趣,浪漫爱情片才看,不是相守就是分开,比较好了解嘛!
曼玲特别迷“乱世佳人”,因为场面壮观音乐动听,男女主角一出来,不必开口就教人心醉神迷了。这部片子太长,上回只看一半,今天来赶结局的,她可挂念好几天了,连弹钢琴时都好像在一大片棉花田里。
承熙正在棚子内修脱掉的铁炼,见她们来,说:“等我把这辆脚踏车处理好,一个英国人的,他会付我tip。”
“tip?”涵娟不懂。
“英文的小费啦。”承熙解释,并拼给她听。
后面的管理站传出凄楚哀怨的黄梅调,玉雪走出来说:“咦?怎么都在外面?戏快开演了。”
“我还没忙完,你们先进去看吧。”承熙说。
玉雪是二十来岁的女孩,有承熙的深轮廓,烫著硬短发,穿规矩的衬衫四片裙,不太笑的。以她的经验,只要笑脸一多,那些洋人可哈哈打雷似的纠缠不完,光是卷大舌的洋文,让她想著就累。有时看见他们手中勾著妖娆的台湾女孩,她就怒瞪过去,气她们的不知羞耻。
电影院内已黑抹抹的,涵娟和曼玲轻手轻脚坐入最后一排,迫不及待地沉入郝思嘉那爱恨情仇的华丽世界里。
一会儿承熙悄声进来,涵娟已留走道的座位给他,让他的长脚得以舒展。然后再递过细心包著的杏仁酥和馒头,知道他肚子一定饿了。
承熙也暗中给她一样东西,一张方正的纸片写著整齐的中英文,就电影亮光看到“Moon River”的标题。她笑起来,是“第凡内早餐”的主题曲,偶尔说了喜欢,他竟千方百计找到。
承熙见她的笑容,也心满意足;她给他的太多了,难以形容的感情,只愿无止境的回报。
在安静里,萤幕中人经历著生命的酸甜苦辣。这对他们而言是个亲密及安全的世界,不怕外人眼光,忘记考试压力,共同以心做著不同时空的梦。
尚是保守的时代,连自己都不敢说是男女朋友,又常有曼玲夹在中间,是一种青涩深沉的动心,比同学更贴心,比兄妹更多一份默契。就如这电影院的柔暗舒适,看不清彼此,但音乐和故事都如此醉人,在醉人中情愫滋长,植入生命。
最后一幕,白瑞德离开,郝思嘉茫然,但接著又倔强著脸,想著还有明天。
曼玲哭了,在亮灯后埋怨说:“电影还没演完嘛!男主角怎么可以走呢?他应该知道女主角是爱他的!”
“我想男主角不知道,因为我也一头雾水。”承熙对爱情片较没感觉,在他心中,涵娟是唯一的女主角。
“经过那么多苦难和挣扎,居然不能有好结果,好像一切都白费力了,怪不得片名叫‘gone with the wind’。”涵娟也眼眶红红地说。
“管他什么wind,我相信男主角有回来,只是电影没演到而已。”曼玲坚持。
“我市女中的同学说,这电影是有书的,翻译成中文叫‘飘’,我们找来看看,或许男女主角真会和好呢。”涵娟也期盼著。
她那孩子气的可爱模样,又让承熙心里盘算著:要如何找到这本书呢?
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
星期日的午后人车较平日稀少,涵娟一行人走过塯公圳上的石桥,来到对面的教堂,大大的十字架闪耀在蓝天下。
玛莉特别给曼玲一把钥匙,可以在小聚会所没有人时练琴。隔道门有个休息室,大片玻璃外是九重葛花架,光线足景色好,遂成了承熙和涵娟的私人读书处。