第一章
“江节!”
“江节！”
“呃……到!”
在喧哗声中，小学六年级男生江节，睡意朦胧的眼睛朝四处的笑颜冷淡地环顾了一下，满脸木讷的表情，似乎全然不知自己做错了什么事。毫无羞愧的反应，让台上的年轻女老师甚为光火，她拾了抬手使哄笑不止的学生们安静下来。
“把第十二课的课题给大家念一遍。”她严肃地吩咐道。
江节慌忙俯下头凑到课桌抽屉去找课本，全班几十双眼都齐唰唰地盯着他，让寻找课本的动作变得凑乱而急促。课本课本课本……他在心里念咒般地嘀咕着，终于从书堆中抓出一本来。
“老师，没有十二课!”翻了课本好半晌后，江节拾起头大声报告。
孩子们笑得更是没有节制。
“他是个笨蛋!老师，我们不用去管他的。”一个扎着马尾辫、穿白色针织衫的女孩子对老师叫着，独特的尖细嗓音轻易地进入了每个人的耳朵。
江节朝女孩投去令人费解的复杂目光。他知道这个漂亮的女同学名叫陈艳，父母是当官的人物，家中富裕，她本人也很聪明，是同学都让着、老师都捧在手掌上的天宠娇女。她和自己是两个不同世界的人，江节很清楚这个区别。他收回自己的目光，茫茫然看着手中的课本。
“你拿的是历史课本，而现在是语文课!”女老师语含怒气地提醒他。
“哦……”看清楚封面上两个红红的大字后，江节连忙把书塞回桌台里去，又进行了一番艰苦的捣弄。不过，找到正确课本的行动他没有顺利完成就被请出了教室。
“睡不够的话，就去门外清醒清醒!”年轻的女老师对成绩差的学生向来是很不客气的，何况这个江节不但学习成绩排尾，而且脸上整天脏兮兮地拖着两条鼻涕，身上更是散发着一股难闻的味道，这样的孩子实在没有办法让人喜欢起来啊。
深秋的季节，走廊口很冷，风寂寞地扫着地上的小片纸屑。
江节贴着墙壁站定，然后举起手压住自己的头顶，支起食指在松软的石灰涂面上妪出一个印子，他顺着这个印子往下一厘米处找到另一个浅淡的刻印。
“才这么点儿啊……”成人化的叹息后，他的小脸上充满着强烈到近乎于悲愤的失望。这个刻印是他四个星期前留下的，时间并不长，但在他眼里已经是过一年般地值得期待。
同班的男生在成长的年纪里加快着拔高身材的速度，把瘦小的江节甩开了一大截。他是根发育不良的豆苗，撑着纤细的身躯夹在已经呈现中学生模样的同龄人之中，想不自卑也难。
兴许负面的地方太多了，就算无法从过早学会面无表情的小脸上看到自卑的心理存在，但他在幼嫩的心灵上发挥的作用已经到了渗进血液的地步。
身高、成绩，还有父母不和等等的事情，他都无可奈何地对它们的存在进行妥协，并希望在众人前不被注意到这些，就算别人提及，他也学会了用沉默和一双呆滞的眼睛去应付。
时间久了，加上学习成绩的关系，大家不由怀疑他的智商是否正常，甚圣连江节也觉得自己可能比别人笨一些，永远做不对有好多数字的题目，还有背不出有着奇怪意思的课文，甚至被其他男生拉着头发往墙壁上撞时，他连悲哀的感觉都来得迟缓，通常要回到家里窝进被子以后，才敢流出些泪水，并赶紧用袖子擦掉。
其实现在的江节没有意识到这些，他踮着脚尖看自己妪出来的印子，脸上犹存失望的痕迹。
教室里传来大家一起朗读课文的整齐声音，其中夹杂着陈艳尖细而突兀的嗓音。
他厌恶地堵上了耳朵，这声音让他想起她时常用来嘲笑自己的话，譬如：白痴，没教养的，垃圾货色之类稀奇古怪的称呼。大概源于她父母有某种贬低人的特权所产生的副作用，陈艳嘴中的骂话，带着同龄孩子所没有的官腔而显得颇具新鲜感，也格外能引起广泛的流传。
从这种对自己极有威胁力的声音中摆脱出来的好办法，是逃开。
江节慢慢地沿着走廊的墙根向后退，远离发出不良声音的教室，然后猫着腰躲过学校门卫的眼睛，他向着自己家的方向轻快走去。
“手续上的事基本办妥，那死鬼最好一辈子不要出来才好。”坐在椅子上的女人眼角发红，她捻起手帕边小心往上按，尽量保护精心画好的眼线不要被晕化。“说到底，现在这个孩子真是个麻烦，我又不能带着他，你要知道，对方知道我有这么大的孩子，恐怕会吓得够呛。”她为难地对坐在一旁的男子说。
对方只是用心听着，一声不吭。
“我不知道把他推给谁去，死鬼是不会管了，现在不负责任地把他扔给我，我又能怎么办呢?这两边都没有一个好亲戚的，又不忍心把他弃在一旁不管的。”她说着“不忍心”，干的事却是拼命要把自己的亲生儿子丢给无关的人，男人脸上浮起一丝古怪的表情。
“麻烦你先替我照顾几年，只要我在那边的情况稍微好转，定会把他接过去，或者把他送到国外，总之不会麻烦你太久的。，，
“我每个月都会寄钱过来，绝不会食言，嗯?”
女人已经说得口乾舌燥了，男人还是沉默地抽着烟，没有表态。
“你工作的事我一定会让王科长帮上忙的，没什么大不了，你只要开个口。”
男人沉思半晌，然后暧昧地点了一下头。
偷听了好久的江节终于站到门口，冲年龄莫辨的艳丽女人轻轻地叫了声，“妈妈。”他本想哨哨地穿过客厅溜进自己的房间，不用面对自己又一次从学校早退回家而被骂的境地，但是听两个大人好像在讨论自己的事，他还是很迟疑地站了出来。
“现在定什么时候啊，你不是去上学了吗?”女人转过身，奇怪地瞄了一眼墙上挂的钟。
江节没有回答，他瞥见母亲脚边放着三个大箱子。“妈妈，你要走吗?”
女人也没有回答，她站起身来把儿子拉进屋内，指向男人命令江节道：“快叫李叔叔。”
“李叔叔。”江节乖顺地叫着，用呆滞的目光瞄了男人一眼。他看得出这个李叔叔应该长得很高，两条长长的腿随意地交叉着，连手臂也长长的，搁在腿上还能朝旁边撑出一大截。
如果我有这么高就好了，陈艳就不会骂我“矮老鼠”了。
“他几岁啊?”男人终于开口，声音低沉得让江节想往母亲身后缩去。
经常打自己的父亲也是这样的声音，所以他觉得有这种声音的人，大概部一样的凶恶，不同于对陈艳那样的厌恶，这是一种渗进心深处的惶恐，他很不喜欢。
“应该十四岁了吧?”女人不是很肯定，虽然这个孩子的确是她的亲生儿子。
“十四岁?”男人满腔的疑惑，他伸出一只手递向江节，“过来，小伙子，让我看看你。”
江节注视着那只手，宽大且掌背很厚，如果打人的话肯定很疼的，所以他没有动。
“去啊，李叔叔叫你呢?!”女人焦急地推了儿子一把，她必须安心地弃下这个包袱，而这个男人的态度是一线希望。
江节避开那只大手，期期艾艾地走近男人，目光垂得极低，盯住对方的长腿。
“真的有十四岁吗，怎么看起来这么小?”男人问，声音沉得让江节不想回答，但他还是点点头。
“看来不是个调皮的男生哦。”男人笑了，从鼻息里喷出烟草的苦涩气味，使孩子向后退了一步。“你今天不用上课吗?”宽大的掌牵住了小手，让他不再往后退。
江节摇头，他终于抬起眼，戒备地打量男人，男人锁紧眉头也正在观察他。
彼此怔了数秒后。
“他……总是不说话吗?”男人困惑地转过头问江节的母亲。
女人勉强地笑道：“是不太爱说话，不过也没有关系啊，他正是小调皮的类型，很好带的。”
男人微微点头，目光重新调回江节的脸上。
女人勉强地笑道：“是不太爱说话，不过也没有关系啊，他正是不调皮的类型，很好带的。”
男人微微点头，目光重新调回江节的脸上。
“一个安静的小家伙……会不会有点自闭啊?”男人咕哝了一句。
还有很多的谈话都是在陌生男人和母亲之间进行的，江节被要求回到自己的房间。他关起门，从小床的被铺里翻出一小本子，在夹页中取出自己最喜欢的咸蛋超人贴纸来细细欣赏。
同学里已经没有人喜欢这个有着各种圆脑袋的英雄了，他们会嘲笑拿着贴纸一看就是好半天的江节，称他为幼稚的傻蛋，所以江节只能回到家、关起门来独自品味超人们的作战英姿，不过他的想像中没有和邪恶对决的伟大意图，最多的也就是让超人拉着陈艳的小辫子，扯得她哇哇大哭，或者把老是喜欢敲自己头的同班男生大胖扔到厕所的便池里之类的，有些低级无聊的想法。