如果每天的生意都能这么兴隆，那么我也就不必再担心吃饭的问题。
只可惜像这么好运的日子并不多见，即便是观光区，也不是每天都有大量游客。而平时居住在这地区的老辈居民对这种流行并不敏锐。
这是很奇怪的现象。但是我没时间细想。
赚钱比较重要。
我就这样忙过了中午，想到要吃饭时，都已经两点多了。
天气愈来愈冷，阳光拉抬不了多少降低的温度。
到附近的自助餐店包了一个饭盒后，怕摊位没人看着，又匆匆回到冷风中。
冷天比热天好。
北台湾夏天的酷热令人难以忍受，冬天虽冷，但吹风还是比晒太阳好。
感冒和皮肤癌的选择？
没空自怜，吃完几口饭又有顾客上门。
接着这个下午，我又画了三张画，在画最后一张时，感觉光线似乎不大够了，抬起头来，才发现阳光不知何时躲进了云层里，天边飘过来一层厚厚的云。
看起来像要下雨。
冬天天色又暗得快。
这张画完就收摊，我心想。
结果才刚刚收起摊子，雨就滴下来了。
冬天的雨，冰冰冷冷，显得不近人情。
还好头顶上有骑楼挡着，不至于淋湿。但一开始下雨，天气感觉就更冷了些。
我站在骑楼下看着雨一盆一盆地落，想着杰生会不会想到我没带伞？会不会担心我被雨淋湿？如果晚回家了，会不会担心我被什么事给耽搁了？
等了许久，雨势一直没有缓和的趋势。
这大概就叫作天有不测风云。
没办法。
看来还是得冒雨回家。
我背起搁在一旁，用绳索捆好的画架和折叠凳子。
冒着雨冲进对街的骑楼中。
回到家的时候，全身被雨淋得冰冷冷。
我脱了鞋滴着水，走进没有开灯的屋里。
「阿生？怎么没开灯？吃过饭没有？」眼睛一时还无法适应黑暗，摸索着找到电灯开关，灯一亮，才发现屋里空无一人。
没有人在等着我。
小公寓里有一股窒死人的孤寂。
我浑身哆嗦，觉得全身的力气突然间都随着体温一起流出体内。
冷。
转身走进浴室里，放了水，只脱去了外套和毛衣，牛仔裤和内衣还穿在身上，却已经没有力气再褪除。
坐在热得足以烫去一层皮肤的热水里，被腾腾蒸汽笼罩住。
有好一阵子，除了感觉冰冷的四肢渐渐暖和起来以外，我别无感觉，也无法思考。
* * *
夜，很深很深的时候。
带着酒味的气息呼向我的脸，沉沉的重量压在我身上。
手的触感却是细致的。
这是一双画家的手，探进长袖运动服里，抚着我的胸。
我浑身颤抖，清醒过来。或者我从未入睡？
「你喝酒了？」
他没有说话，只是不断地摸着我，把我压在他身下，不让我动。
我试着伸出手臂，想要摸摸他的脸，他却避开，按住我，一只手探向我松紧带的裤头。
一股恐惧毫无预警地袭向我。
「不要。」我说。
他没有停，手继续往下。
我哽咽起来。「阿生，不要。」
黑暗中，一双血红的眼睛瞪视着我。「跟丈夫上床不是妻子的义务吗？」
推着他，「你喝了酒……」看起来很醉。
他声音粗嗄：「嫌脏？」
「不是。」
他眯起眼睛，双手继续在我身上揉捏。
我试着闭起眼睛，试着把以前我爱的那个男人跟现在这个压在身上的醉汉重叠起来。
然而当他的嘴封住我的唇时，一股廉价的酒气让我忍不住干呕起来。
他还没来得及松开我，我已经吐了。
胃袋里没有食物，只是干呕。
但是他的脸色已经铁青得无比难看。
「你吐，我令你想要呕吐！」他吼出声。
不是、不是的。胃部在翻搅，我试着想要开口，却又呕出一口胆汁。
一个拳头擦过我脸颊击向床头的玻璃灯，巨大的碎裂声令我惊喘一声，瞪大着双眼看着玻璃碎片在他手上造成的伤害。
他的手！那么重要的一双手。
「你这是做什么？」我急忙下床到处找急救箱，最后从浴室里拧了一条热毛巾出来，但房间里哪还有人影。
他又不见了。
大门洞开着，我光着脚站在冰冷的地板上，觉得心也跟着凉了一截。
是从什么时候开始？
我们的婚姻出了这么严重的问题？
* * *
我二十一岁结婚，至今已过了三年。
杰生和我原来是同一所美术学校的学生，我们一起专攻西洋油画。由于他是服完兵役后才入学的，所以他虽然跟我同班，却长我两岁。
他个性开朗，很随和，唯独对艺术很有自己的看法。他是教授的得意门生，当时我们每个人都认为这个高材生未来的发展会胜过班上每一个人。
在同学当中，比较没有才华的都转进了各个行业。
有的进了校园当美术老师，有的则转进广告业里，有的则转入艺廊经营。
几乎在毕业前夕，每个人都决定了自己未来的方向。
我们一进大学就认识了，却是在毕业前两年才开始交往。
毕业前夕，他问我想不想一起住。
我很爱他。想说既然要住在一起，那不如结婚吧。
所以我们结婚了。
刚开始的时候，一切都还很顺利。我们合租了一层公寓，共用一个画室和房间，一起画画，也一起编织着未来的梦想。
杰生天生有毕卡索的才华，每个看过他的画的人都这样说。
大家都以为他很快就能够成为画坛上的黑马，打进国际收藏家的市场。
很快地，我们合办了一次画展。
反应很好，我们起先以为就此就要走运了，谁知那一次成功的画展却成为绝响，杰生和我也没有被拱进艺坛里，就此成为众所瞩目的新秀画家。
那一、两年，画坛上其实不乏成功打出知名度的画家，却多是放洋回来的，顶着国外美术学院的光环和雄厚的包装资金，他们掌握了大多数的机会。
我跟杰生互相安慰说：「没关系，会再有机会的。」
但是那个机会却一直没有出现。
过了一年拮据的生活后，在房租的压力下，我决定——「不能再这样下去了。」不能等艺廊把画卖出去，不能等机会自己找上门。
两个人当中，我是比较没有可能成为知名画家的那一个。
看过我画的人都说我格局不够。亲密如杰生也对我的画持有疑义。他觉得我画的东西太无法定位，如果不是极之优秀，就是非常呛俗。
干艺术的，最怕呛俗。
所以根本也不需要考虑什么，「我出去找工作。」我说。
然后杰生可以在家里画画。
他必须要多画一些，才能办第二次画展，争取注目的机会。
杰生竭力反对，他说我堕落了。那不是我们第一次意见不同，却是第一次吵得那么厉害。
我们之间，或许就是从那时候开始出问题。
但是那个时候我们没有时间理会它。杰生镇日关在画室里画画，被想要成功的压力压得喘不过气来；而我则因为意识到生活的困难，一肩担起家计，也几乎不胜负荷。
爱情走进婚姻，就意味着生活里将出现无法摆脱的现实。
当理想遇见柴米油盐，就是艺术家与工匠之间无法平衡的抗争。
我们都很累。
我觉得我们渐行渐远。
尤其是当我愈试着了解他，他愈是封闭起心的时候。
他开始酗酒。
有一天，他会毁了自己。而那都是我的错。
是我先背弃他。
他一定认为从我手里拿取金钱是一件很可耻的事，尽管我总是安慰他，有一天当他成功时，他可以加倍对我好。我期待着那一天的到来，但他仍然耿耿于怀。
我察觉到一种无可挽回的情势正在发生，却不知道该怎么做才能避免悲剧。
我想我永远不会忘记第一次当我把薪水交到他手中时，他脸上那受辱的表情。
他看着我，仿佛不曾爱过我。
我不知道该怎么办？
将碎玻璃用报纸包好以后，我无法入睡。
画室里，画架上犹架着一张只完成一半的画。
这是一张人物画，画里人是我的丈夫。
画布都蒙上了灰尘，而我在柴米油盐里将时间都用来换取金钱。
我已经有半年多没有再碰过这幅画了。
我画不出来。
也许杰生说的对，当我用时间去换取金钱时，艺术的心将会远离我。
杰生恨我的背弃。
画布里，一双没有瞳孔的眼，仿佛在嘲笑着我们的婚姻。
第二章
你知道永远也忘不掉
那是一张十分奇特的脸。
一张教人印象深刻，看过一次就不会忘记的脸。
我不知道该怎么形容，好使没见过他的人有办法想像得出那张睑的奇特。
后来我觉得这个烦恼很无谓。因为那是一张奇特到没有见过那张脸就绝对无法想像出全貌的脸孔。
即使照相留影也可能会失真。
但如果能用画保存下来的话……光和影在那个人睑上产生的效果倒是很可能被突显出来。
一张适合画画，不适合拍照的脸。
因为他的下巴线条太硬，照片会让他显得凶悍。