我经常遇到张先生。他是个很清瘦的男子，有一对深情的眼眸。
下班时间他总转往疗养院来，替他妻子翻身、按摩、擦拭身体，十年如一日。这里的护士有一回问他怎么能够这么坚持，就在一旁的我听见他说：「我也曾经挣扎过，每个人都告诉我，我太太这辈子再也不会醒过来，我也知道这可能是事实，但是我不能承认，因为如果连我都放弃，那么她就真的再也不会醒过来了。我必须相信她会醒来，在她醒来之前，我永远无法放下我对她的爱。」
这是0013病床的故事。
0015病床的故事又是另一则。0015病床上躺着一个女子，意外发生时才十八岁不满，正是花样年华的时候，她是一位体操选手，在一次训练中头部意外受伤，从此再也没有醒过来。她是独生女，她的父母把医院当成家，时常在病床边陪伴她。两老现在已经白发苍苍，他们已经守了二十几年，十分担心再过几年等他们夫妻俩过去后，女儿不知道该怎么办？
杰生在的这问病房里就三张病床。0014是他和我的故事。
我看着其他人十年、二十年这样的付出，不免也计算起自己可能还有多少十年、二十年？
我照着护士教导的方式替他按摩手脚，以防止他肌肉萎缩。
长日漫漫，我就带着一本书坐在一旁，念给杰生听。
我买了一套卜洛克和米涅•渥特丝的推理小说全集，逐字逐句地读。他的眼睛对光线会有一些反射动作，常常让我以为他醒了过来，但其实没有。
读累了，我会陪着他坐在椅子上小睡一下，养足精神便到蓝色月亮去，像是从一个苍白的世界走进一个缤纷的世界。两个世界存在着严重的色差。
杰生已经躺了两年，穆特兰则已经离开一年多。
我没有任何犹豫就选了杰生，但我的心常常为了我别无选择而疼痛着。
我想这或许是命运之神的恶作剧。它在我最脆弱的时候给了我一双扶持的手，却不让我握住。
且时时提醒我，我早已经丧失资格。
这么久一段时间，他音讯全无，却无法教人遗忘。
我静静看着杰生沉睡的脸，觉得我欠的债似乎永远也还不清。
* * *
夏天的时候，朵夏终于满十八岁了。
我们聚在酒馆里，准备了一个蛋糕替她庆祝。
杰克开了一瓶珍藏的香槟。
一民笑着恭贺她：「恭喜了，小丫头，欢迎进入成年的世界。」
朵夏一手抱着猫，一手拿着香槟，喝了一大口。「太棒了，从此告别十一点不能在外逗留的悲情岁月。」
维说：「真有那么悲情吗？」
「满十八岁以前也不见你乖乖待在家里没乱跑啊。」小季笑道。
朵夏呵呵大笑。
瑟琳娜点起了蛋糕上的蜡烛。「许愿吧，小妖精。」
唱过生日快乐歌，站在蛋糕前，朵夏数着十八根蜡烛，然后吹熄所有烛光，许了愿。
这时杰克从吧台底下拿出一个小盒子。「快递。」送到朵夏面前。
「寄件地是挪威！」朵夏捧着盒子，讶异地领悟到：「是老板送的，他什么时候准备的？」
杰克说：「我前几天才收到。拆开来看看，丫头。」
不待催促，朵夏早也迫不及待地拆开外盒了。
大家都凑近去看穆特兰送给朵夏的成年礼。
小盒里装着一只镶嵌着珐琅的发条小鸟。发条鸟小巧到可以放在掌心上，红嘴蓝羽，手工精致得连羽毛都栩栩如生。
大伙儿赞叹一声，看着朵夏上紧发条后把小鸟放在平坦的桌面上。
松开发条后，一段挪威民谣音乐便从鸟身里流逸出来，同时漆着红漆的鸟喙像啄木鸟一样上下啄动。
大家对这只发条鸟爱不释手。
朵夏玩着发条鸟，没有预警地说：「我好想老板喔。」
她一句话引发了被压抑着的思念。
蓝色月亮的灯光有愈来愈古老的气氛，每个人都不由得出神起来，不约而同地道：「我也很想念他。」
我放下手上刚刚擦干的玻璃杯。心想：我也是。
不知道他现在好不好？
他要我忘记他，但是我怎么可能做得到？
在这个治疗伤口的地方，每一个角落都有他的影子。他不是一个容易被遗忘的人，随时都有人会惦记着他。我们都无法将他忘记。
不管他承不承认，其实他也属于这里。
* * *
九月份的时候，城市上空刮起了强风。
有台风要来。
杰克前一天晚上便叫大家休假一天，晚上不要到蓝月。
隔天果然雨势风势都变大了，到了大半夜的时候，雨势还没有稍停的迹象。大雨打在紧闭的玻璃窗上，我和朵夏躲在房里，咪宝不安地在屋里躁动着。
「雨好大。」狂风呼啸。
「不知道酒馆那边有没有事？」说完，朵夏和我不约而同地为蓝月担忧起来。
昨天离开酒馆时窗子有关好吗？门有锁紧吗？防水袋能不能阻挡住大雨？
街上如果淹水了，会不会淹进酒馆里？
结果我们一整夜担心得合不拢眼。
这是个漫长的一夜，好不容易等到天亮后，风雨停了。
朵夏挨在我身边，刚刚睡去。
我没叫醒她，穿上雨鞋，捉了把伞便出了门。
一夜狂风暴雨过后，城市被摧残得满目疮痍。
街道上铺满了被风吹落的叶子，行道树倒了几棵，商店的压克力招牌也挂在墙壁上摇摇欲坠，下水道涌出大量的水来，较低洼的路成了水乡泽国，强行涉水的车溅起一濂濂水幕，更加雪上加霜。
空气里弥漫着湿意、泥土气味，和某种大灾过后的寂静感。
我走过几条街，远远地就见到酒馆的大门已经被打开。
谁这么早来？
是不是酒馆里淹了水？
抱着忧虑，我走往门口一看，果然里头已经泡了水，地板上堆着大水退去后留下来的泥沙。
灯没有亮。我想起刚刚走过来时，电力公司的工人正在抢修的电线杆。这一带大约是断电了。
隐隐约约地，我看见里头一个高大的身影。「杰克？」
那身影朝门口光亮处走过来，当我看清楚他的脸时，不禁张大了嘴。
「苏西，是你吗？」他探头问道。
「啊，你、你回来了！」
* * *
酒馆里一团糟，我们移师到另一条没有停电的街，找到了一家早餐店。
点了两碗粥，一笼汤包，然后便谈起过去这一年多所发生经历的事情来。
这叫作叙旧吗？
我无法自已地在他脸上找寻着。
找寻什么呢？风霜的痕迹、旅途的疲惫？雨过天青的清澈？
不，不是的。我在找寻他回来的理由。他已经忘了吗？所以才会回来？
「这么久了，一年多来，你都在什么地方？」
热粥在我们眼前氤氲着，我发现我很难看得见他的改变。
「我去了一趟挪威，我在那里有一间屋，住了半年多，后来便到处跑，接了几份摄影领队的工作，带一群业余摄影人到处去拍照……」
这还是我第一次从他口中听到他说起自己的事。原来他在挪威有一间房子，他经常去那里住；他有国际旅游领队执照，经常接一些特别的领队工作，最经常带着摄影爱好者去拍摄一般旅行团难以到达的各地风光，这回他走了几趟极地。
粥稍稍凉了，弥漫在我们眼前的烟渐渐散开。
经他这么一说，我才在他脸上找到几处冻伤后又痊愈的痕迹。他有着与我截然不同的生活。
「你呢？你这一年多来都在做什么？」
「我？」耸肩一笑。「我在替你照顾酒馆，我很努力在学，我想我现在应该可以调出一杯很不错的酒，改天有空让我调一杯KICK给你喝。」
「好啊。」他对我温温一笑。
我原以为他对我的态度并没有改变，直到我察觉出他温和的笑容下竖起的一道玻璃藩篱。
是，他很随和，他跟我说起他自己的事。但是在感情上，他保留着一块区域，用一道藩篱阻止我的侵入，拒绝我的探索。
这吓住了我。
这道藩篱，是花了他多久时间才建立起来的？
我不敢逾越，尽可能地远离。直到退后到一个安全的距离外，我才有办法对他微笑。
他是因为找到遗忘的方法了，我却还没有。
我仍记得分别的那一晚，他说过的每一个字。
他说我的眼睛藏不住秘密。如果他看着我的眼睛，他就会想起来。
我不敢正视他的眼，只好频频躲避。
「你粥凉了。」
「什么？」我抬起头，无法避免地接触到他的视线。
他一向比我会隐藏自己。我看不出他改变了多少。
「粥凉了，苏西，快吃吧，你好像比以前又更瘦了一点。」他平静地说，但移开视线，不再看我。
我舀起一口咸粥放进嘴里，很快地咽下。「你回来了真好，大家都很想念你。」咸咸的滋味。
他没有说话。
「这次你应该会留下来了吧？」