他说：「我知道感情的事是双方面的，当一个人爱着另一个人时，不代表对方也一定要有所回应。」
我的声音在黑暗里显得干涩：「我没有自由，我什么都无法给你。」这是最令我痛苦的地方，也使我对这个男人的感觉益发复杂。
他似乎笑了笑。「听过月桂树的故事吗？那个太阳神阿波罗苦心追求的河神之女？为了拒绝阿波罗，她宁愿变成一棵月桂树……那不是我爱人的方式。你尽管安心，我对你没有任何索求。」
我想我永远无法忘记他曾经告诉过我的那些话。他说他总是无法得到……
是不敢有？还是害怕即使索求也不会得到？
我也成为伤害他的人之一了吗？
咽下一口苦涩。「我没有什么好，你忘了我吧，从此我会消失的远远的……」
「不要。」他立刻道：「不要那样做。」
「但是——」
「苏西，你不明白，你需要一个痊愈的地方。你跟我不一样，你需要安定的力量，而我不是，我这辈子飘荡惯了，在同一个地方待太久我的脚会不舒服。我早该离开——而且，离开以后，我会试着慢慢忘记你……」
他在骗人。我感觉得出来，但是我无法说破。「那……很好，要保证你会慢慢忘记我——你想那需要多久时间？如果很多年以后，你忘记了，我们还有机会变成朋友吗？」
他停顿了一会儿才说：「你忘记我需要多久时间？」
我想我忘不掉。「十年，或许二十年。」我扯出一个时间。在黑暗里，我绝望的眼神可以穿透心脏。
「那我要多花你一倍的时间。你会给我这个时间吧？」
我想看他的表情，想知道他现在的眼神。但他催我：「你会给我时间吗？」好让他忘记我，让我们可以变成朋友，如果我那样希望的话。
到现在他还是只顾虑着我的感受。我在伤害他，而他允许我伤害他！
「苏西？」
「不要这样……」我哽咽出来。
「你在哭？不要哭。」
我深吸一口气。「说说你为什么喜欢我？我根本没什么好……」
他安静了许久。「我不知道。」
这是他沉默了一个世纪的答案——不知道？
「那一天，你记得吗？我不知道你记不记得？在淡水街上，下午，有一点雨，你躲在咖啡馆的骑楼角落，眼睛看着很远很远的地方。我从你身边走过，你回过头来看了我一眼，那么样地专注，那一瞬间，我像是被你的专注给凝住了，眼神移不开……」
我的记忆跟着他的叙述回到那个时候。「是的，我记得，那个时候我告诉自己，这绝对是一张令人难忘的男人的脸，尽管你快步走开，但是我没有办法忘记我看见你时的感觉，我想画你，你身上有一种冲突。」我咧开嘴。「我习惯到处张望，看身边的人，没想到后来你常常出现在我面前，我还以为你就住在附近。」
他没有住在附近。现在我们都知道了。
「那个小弟，真的是你侄儿吗？」
他浅浅笑出声。「他是我一个朋友的孩子。」
所以他从一开始就是有目的地接近我，只是我一直不知道，还以为那么多次的巧遇全是偶然。现在我也知道事实并非如此了。
「我只是没有办法克制自己想再见你一面的心情，我从来没有过那种感觉，也许你不明白我在说什么，但是我却觉得在那样的一眼当中，我的灵魂被一双陌生的眼睛看透。」
他对我揭露他的灵魂，这种全然开放的态度理应是皮开肉绽的，然而我却感受到有一种真心坦诚在我们之问。
一个人要有多大的勇气才有办法对另一个人这么揭示自己？这种谈话的过程，像是告解，存在着洗涤的力量。
「你问我为什么喜欢你？你错了，我不是因为喜欢你才接近你，我是因为无法移开眼光才想靠近你，于是我知道我爱上了你，然后我才因为认识你而喜欢你。」
这是他的爱情。
我跟杰生的感情却又不是这样发展的。
是不是每个人都有自己的感情模式？所以当不同的人遇在一块儿，每个人的爱与付出的方式都不同？
我静静听着他的告白。觉得这对我们彼此来说都是非常重要的一件事。
我必须听他说，他也必须告诉我。
「那天……为什么你会在那种时候冲进来，救了我？」
「你从酒馆仓皇离开，我怕你出事，悄悄跟着你回家，再接着你不再出现，淡水街头上找不到你的身影，我无法克制住自己想见你一面的冲动，就守在你的楼下，心想即使远远看着你也好，直到那天……你丈夫……他是个浑球！」
「对，他是个浑球。」我将脸埋进掌心里，深深吸着气。
故事说到这边，他很久很久没有再开口。
空气中弥漫着某种告白后的解脱，以及从来都存在着的绝望感。
我不知道是解脱多于绝望，还是正好相反过来。
「我没有想过要把这些事情告诉你……」
是的，他藏得很深。也许说出隐瞒在心底这么久的话，对他而言是解脱。
我却无法闪躲地领略到那透进骨子里的深深绝望。
「苏西……」
「嗯？」
「如果我能够早一点遇见你，事情的结果会不会完全不一样？」
「六年前，你在什么地方？」
如果我在遇见杰生之前遇见穆特兰，我也许不会那么伤心。我相信许多年前的他会跟现在的他一样，宁愿伤害自己也不会愿意伤害别人。
他是一个温柔的人。我会爱上他。
这个男人如果早一步走进我心里，其他人都无法再占据我的心。
但是时间无法重来。对不起，穆特兰，对不起……
「六年前……」他声音很轻，却很清楚地传进我心底。「很久了，苏西，很久了，我想不起来……」
我在黑暗中摸索着，找到他的手，握住。「算了，都不重要了，时间不可能重来。以后，你打算怎么办？」
「帮帮我，苏西，如果我必须忘记，那么你也必须，因为当我看着你的眼睛时，如果你还记得，我就会跟着想起来，你有一双藏不住秘密的眼睛。让我们看看，需要多久的时间……」
「你还是要离开？」
「原本就这么打算的，记得吗？我总是无法在同一个地方停留太久。再帮个忙，快乐些，还有，如果我们再见面，不要问我是不是已经忘记。等你出了这扇门后，永远都不要再提起。」
我没有说话。我已经明白他的意思了。
我无法回报他什么，所以起码我得给他时间让他遗忘。
「穆特兰，你要保重……」
「我们都要保重。」他回握我的手。「我希望你可以重拾画笔，苏西，你什么都不欠我，你只欠我一张画。」
* * *
穆特兰在天亮之前提着行李走了。没说去什么地方。
杰克找到我，我告诉他：「他走了，没说去哪里。」
杰克拍拍我的肩。「他一向这样。来吧，振作起来，日子还是得过下去。」
「我……我不知道我该不该回酒馆……」
「傻什么，你本来就属于那里，你不回酒馆要去哪里呢？走吧，我还有好多拿手绝活要教给你。」
「他是因为我才离开的。」
「那么你就更不能说走就走，因为他是为了让你留下来才离开。而且总有一天他会回来，我们要把酒馆照顾得好好的，让他随时都能回来休息。」
杰克的眼里有一种看尽世事后的历练与沧桑。
「好……我知道了。」我也得努力忘记所有令人伤心的事。因为唯有如此，我才有办法继续活下去。
第九章
世界不是两个截然，更经常是笑中有泪
「苏小姐，你又来陪你先生啊。」疗养病房的值班护士美禾向我打招呼。
我点点头，来到杰生的病床前，将带来的小馨兰与瓶里的星辰花替换。「他今天好吗？」
美禾固定会帮病人量血压和体温。「很稳定，跟昨天一样。」
而我们都知道「跟昨天一样」代表什么——杰生还是丝毫没有醒过来的迹象。他已经在这张床上躺了近两年，身体机能渐渐在退化中，他会愈来愈虚弱。
美禾看出我眼中的失望。她拍拍我的肩安慰道：「不要放弃希望，苏小姐，很多病人在昏睡十几二十年后还是可能会醒过来。」
「谢谢，我知道。」而我才不过等了两年而已。「我会撑下去的。」
0013病床上躺着一个因为车祸，已经昏睡十年的张太太。张先生经常带着两个小孩来探望她。车祸发生的时候，她两个孩子一男一女不过才四、五岁大，可十年后孩子都己经上国中了，张太太还是没有清醒过来。
她的病床就在杰生的病床旁。有一回张先生拿着张太太年轻时候的照片让我看，照片中的少妇怀里抱着刚出生的小女儿，有着一头乌黑秀发，笑容十分温柔，是个非常健康漂亮的女子。然而躺在病杨上十年后，她容颜已改，双颊凹瘦，四肢肌肉萎缩，头发稀疏，明亮的眼睛黯淡无神，对周遭的一切完全失去感应。