「他——」
「够了，别说了。」穆特兰不知何时来到我们身边，严厉地瞪着瑟琳娜，仿佛怪罪她泄漏他的秘密。
瑟琳娜还想开口。
但是穆特兰恳求她：「求你，别说。」
我顿时觉得听了这么多他不想让我知道的事很有罪恶感。
瑟琳娜抿起嘴，脸庞忧郁起来，乍看之下，竟然跟穆特兰有几分神似。
穆特兰转过头来，对着我说：「跟我出来。」便头也不回地走了出去。
我呐呐地跟在他身后，感觉其他人的眼神集中在我身上。后背灼热。
走出酒馆，秋风令人抖瑟。
经人一点，我才发觉时序已是深秋，时间并没有因为我自身的停顿而跟着停上。
证明就是，一度剪短的发，如今又齐耳长了。
我们沿着人行道走，二刚一后，没人说话，仿佛都在等待对方先行开口。
我输了。我不够有耐心。「你很久没到蓝月了……」起码有好几个月了吧，或许更久一些。如果自我们从警局回来那天晚上算起的话……
他停顿下来，双肩微微拱起，像是在深呼吸。
他回头看我，月光在云后若隐若现。
这么一个高大的男人，我对他还谈不上非常认识。为什么我却不觉得害怕，不认为他会伤害我，而如此信任他？那种信任的程度恐怕分析起来是会吓坏人的。
「你在怕什么呢？」我问，
「怕……」他双臂一敛，突然向我走过来，接近我，直至一臂之遥才停住。「你怕我吗，苏西？我这样靠近你。」
我只觉得略有压迫感，却一点儿都不害怕。尽管在经历过暴力与拳头后，我对任何人的碰触都感到畏惧，有威胁感，但不知为何，穆特兰这样靠近我，我却不害怕。
「不，我不怕。」
他咬牙道：「我却怕——怕得要命，像这样靠近你让我软弱，我从来没有这样害怕过。」
他的坦诚使我震惊。我令他害怕？所以他不来酒馆果真是因为我的缘故？他不想见到我，为什么？
「我……」我昏了头，乱了心神。「我是不是该离开？」
突然间，我觉得有点冷。我才刚刚爱上蓝月酒馆，此时离开都觉得舍不得，更何况是比我有资格留下来的他呢。
「不！」他大吼一声，吓到了我。我很怕男人这样对我吼，下意识地，我退后一步。但他快一步捉住我，将我带进他怀里。
这回我真的吓了一跳，忍不住地胡乱挣扎尖叫：「啊、啊！」
「别动，苏西，别动。」他拦抱住我，温热的嘴唇贴着我的耳朵。「就这么一次，让我抱着你。」他轻哄道。
我看不见他的表情，却察觉到一种悲伤的氛围。
他也许正在哭泣，以无声的方式。仿佛如果我拒绝他，就等于捅了他一刀。
我开始能够感觉到他的绝望，也就不难理解瑟琳娜出于同样的绝望所说的话。
我停止挣扎，让他紧抱住我。
也许是他的绝望感染到我，我的眼泪不受控制地流了下来。
啊，我明白了，我都明白了。
我没有回拥他，给他迫切需要的东西。
「我不要你离开。」他闷声说。
我也不想他离开。难道没有两全其美的办法吗？
「待会儿……我放开你以后，回家去，然后忘记这件事……」
第二次了。他要求我再度忘记，也不管我做不做得到。我没答应他。
总是如此，相遇的时间不对。
「你喜欢我？」这就是所有人都想传达给我的讯息吧。
他抱着我的手臂一僵。
我多希望他说「不」，好让我继续接受他对我的好，而不回报，忽视情感天秤上的失衡和不公平。
但他迟迟才道：「不，我爱着你。」
我没有听过如此动人却又如此痛苦的爱语，而这才是他要我忘记的事。
不知何时，他放开我。
我独自一人在路上站了很久，眼泪一直没有停。
第八章
故事会走到尽头，伤心有限
于是我知道我得走。
那一夜我回到蓝色月亮，推开门后，没有意外地看见所有人都关切地看着我。
许久，是小季问：「老板呢？」
我压抑住某种不知名的情绪，试着以最平静的语调说：「我们谈了一会儿，他先离开了。」
他总是先离开，以免伤害到其他的人。而我无法在明知他离开的原因后还让他那么做。
瑟琳娜走了过来。「都谈开了？」
我点点头，然后看见大伙儿纷纷松了口气。
朵夏总是关心我的感情问题。但她更关心穆特兰的。
「这样比较好，苏西，你都知道了的话，我们也就没什么好再隐瞒的了。你可以告诉我们你的决定吗？」
我忧伤地看着她。「我不能。」然后我便躲进吧台后面，觉得自己像只鸵鸟。
杰克把我从地底下挖出来，护卫着我。「都别问了，既然苏西不想说，我想她一定有她的难处。」
朵夏很忧虑地看着我。「苏西，你不喜欢老板吗？」
「我……」我不喜欢穆特兰吗？不，不是这样的。那么是喜欢喽？我无法逃避这个问题，所以也得有答案，然而我纠结的心却不知道那个答案可以在哪里寻找得到。
我开始想起他对我的好。想起他忧伤的眼神：心也跟着他一起绞痛。
我不是完全对他没感觉，所以我知道我无法欺骗自己。
在淡水街头，在第一次眼神不经意的交会里，他的身影已成为我心底一处浅浅的印痕。他的眼神会让我心跳紊乱，他的碰触会使我微微颤抖，却不是因为恐惧。
这个男人，我对他的感觉是复杂的。但我们之间没有可能。
以前没有可能，是因为我已经结婚，我先爱上另一个人，在圣坛前说出我的誓言；而现在，同样没有可能是因为，我没有办法背弃我的责任，放弃杰生，跟另外一个人走。我没有那种自由。
没有自由的我，哪来的权利跟别人谈论爱？
那是太奢侈的事。
「我……」我从杰克背后走出来，面对所有人。「你们都别问了，我知道我该怎么做。」
「你要怎么做？」一民问。
「我想替大家调一杯酒，然后麻烦哪个人告诉我，要怎么样才能找到穆特兰。」
看着灯光下的酒馆，我如此熟悉眷恋的地方，终究这里还是不能成为我重新出发的根。
我想我唯一能做的，就是好好记忆这一刻。然后替所有人，也替自己调一杯告别的酒。
* * *
杰克开车带我找到了穆特兰。
他住在一间租来的房子里。在台湾，他没有自己的家。
我对这个男人所知非常贫乏。除了他对我的感情以外，几乎一无所知。
杰克把我送到他房门口后，替我敲响他的房门。
一会儿，门开了。看见杰克身后的我，他非常讶异。
「我先走了，你们好好谈谈。」杰克说完便离开了。
我看见他身后摊开来的行李。果然他打算离开。
「我……我能不能跟你谈一谈？」
他看了我很久，「没什么好谈的。」当着我的面要把门关上。
我吓了一跳，将手指扳住门。
他立刻将手卡进缝隙里，瞪着我的手指道：「你的手指会被夹断！」
我试着笑了笑。「没关系，反正我不画画了。」
他眉眼一敛。「你真要放弃上天赐给你的才华？」
「我没有才华。」
「谁说没有？」
话题又扯到我身上，这不是我来这里的目的。「别谈我的事。」我握住他的手，推着他退后，好让他无法把我关在门板后。「也别把我关在门后，我需要跟你谈话。杰生不高兴的时候总是把自己关起来，好半天不说话，你也是这样吗？」
他不是这样。我是知道的。
他松开手，让我走进房间。
房里没有多余的摆设，只有一个小冰箱，一台手提音响，一张床。简单的摆设像是预告着住在这房间里的人随时会走，没有任何可以显示出他会长期停留的小玩意儿，例如需要浇水的盆栽植物或是养着金鱼的小鱼缸之类的。
「没有地方请你坐。」
「没关系，你坐在哪里，我就坐在哪里，站着也无所谓。」
「苏西！」他懊恼地捉着头发，像是不知道该拿我怎么办。
「我没有办法忘记……」我张大着眼说。「你叫我不要记得的那些事……」
他在房里走来走去，最后十分无奈地从床上捉了两个靠垫，我们就靠着床缘在地板上坐下来。
沉默许久，他沙哑着声音说：「暂时把灯关掉好吗？」
「好。」
他起身熄灯，霎时间，黑暗像层纱一般笼罩下来。
我感觉到他轻手轻脚地又回到我身旁坐下。但原先存在于我们之间的那种奇异的紧绷感不见了。
我放松下来。
「你不用觉得困扰。」黑暗里，他的声音像海潮声。「我原打算什么都不让你知道，就是因为，我不想让你觉得你欠我什么。」
我没有说话。因为我的确是觉得我欠了他许多许多。
尤其在知道他的感情后，更无法忽视那一份亏欠。