「会很辛苦。」
「我知道。」也许得花上很久的时间，一年、两年、十年、二十年，更可能是一辈子。且将无所回报。
「你很爱他。」
「是的，我想我很爱他。」爱过、恨过，到现在又从男女之爱演变成单纯的夫妻之情——一种混和着亲情的复杂感情。我家族人口稀少，父母是马来西亚华侨，很早就过世了，少年时期我跟叔婶生活在一起，但现在他们搬回马来西亚的老家去寻找自己的根，在台湾，只有杰生是我的家人。
接下来穆特兰都没有再开口。
直到我问：「回酒馆吗？」这时候杰克他们应该还在忙。
「不，我想你也累了，他们忙得过来，回去休息吧。」
于是他送我回朵夏那里。屋里没人，大概还逗留在蓝月。
车一停妥，我迳行开门下车。
他摇下车窗看着我掏出钥匙开门。
我把铜钥匙插进锁孔中。
「苏西。」他唤我一声。
我回过头。「什么事？」
他的眼睛嵌在夜色里，眼底的忧郁浓得化不开。
「怎么了？」我走回车边。为什么要这么忧伤地看着我？
「如果……韩杰生一直都没有醒来……」他面带挣扎地说。
他想说什么呢？杰生今天会变成这样，说来有一半是我的错。我们的婚姻问题酿成他酗酒的恶习，而后又因为酗酒而导致了一切。
「你还很年轻……」
他想传达什么？是的，我还年轻，生理年龄才二十四，但历经这一连串事情下来，我却老觉得我已经有八十岁那么老了。年龄又能代表什么呢？
「有时候你会觉得时间很漫长，但一眨眼又过得很快，现在你义无反顾要照顾一个或许再也醒不过来的病人，你能确定十年、二十年后你不会后悔虚掷了那么多宝贵的时间吗？你有没有考虑过如果你选择另外一条路，会比较幸福？」
十分残酷的问题。我惊愕地瞪着他。
「为什么要这么问？」我以为他会懂得的。像他这样一个男人是应该能懂我的选择的。
我的忠诚，以及别无选择。他也明白不是吗？
「原谅我，我非得问这么一次。」他别开眼，避开我迎视的目光。「现在我明白了，你把这件事忘了吧。从今以后，苏西，别再提起这件事。晚安。」
「啊……晚安。」
我目送他离去。心里很清楚要我忘记这件事不是非常容易就可以做到。
隐隐约约地，他对我的答覆感到失望。尽管他已经不抱着希望在问了，我猜他已经习惯对任何事都不抱期待。
但事实上，我什么也没答覆呀，不是吗？
我根本无法回答。因为他问的是十年、二十年后的事啊。
穆特兰，你要我怎么回答你呢？
* * *
穆特兰出现在蓝色月亮里的次数愈来愈少，少到连一民他们部开始怀疑究竟谁才是蓝月的老板。
「以前老板经常在这里陪着我们的。」
小季跟我一起站在角落，一边听今晚的驻店乐团演奏，一边闲聊。
「他把这里当作是自己的家——虽然他没有这么说过，可是我知道的。他提供这里给有需要的人当作避难所，他很明白什么叫伤心，什么叫空洞。」
我听着这女孩喃喃叙述她所认识的穆特兰，同时看见维和一民穿梭在客人当中，替顾客服务。朵夏要准备考试，又不能来。
「但他渐渐不来了，不该这样的，不是吗？这里是他的地方。虽然他以前偶尔也会突然消失一段时间，但那种情况和现在这种情况不一样。」
我思考着小季的话，慢慢领悟到或许我明白他消失的原因。
「你想会不会是因为我？因为他不想看见我，所以特别避开？」
我注意到他的「隐退」是在我来到这里之后，一开始还不很明显，但渐渐地，我看出来了。我的到来与他的却步，时间上不谋而合。
小季瞪大眼睛，「那是绝对不可能的事。」她讶异地说：「老板怎么会不想见到你？你别想太多。」
我沉默了会儿。等待小舞台上震耳欲聋的鼓音稍息：「这团乐手很不赖。」
「嗯，听说是老板旧识，特别从纽澳良请回来的。」
「你在这里待很多年了吗？」
「我算中等资历吧，杰克跟老板交情最久，维和一民大概是同一年进来的。我是四年前来到这里，那个时候我才十七岁，刚刚辍学，又逃家，没地方去，老板收留了我……」小季的眼神飘渺起来，似在回忆。「不怕你笑，当年我真的很无知，男朋友随便哄哄就跟着他出来混了，搞到后来被抛弃不说，还差点当了未婚小妈妈。那个时候我根本还没有当母亲的准备，如果带着一个小孩，情况大概会很惨吧。还好都过去了，现在回想起来，是那一段日子让我彻底改头换面。」
小季现在白天念补校，准备继续升学；晚上就回到蓝月，她把这里当成家。
「苏西，杰克忙不过来了，快去救救他。」维过来召唤道。
「喔，好。」我回到吧台后，果然看见杰克疲于奔命。
杰克看见我，便道：「苏西，帮忙调两杯白色俄罗斯，三杯长岛冰茶。」他则正在调几款手续繁复的鸡尾酒。
我立刻洗手加入战局。
忙了好半晌，才又闲下来。
这个时间客人总是一批一批的。来听音乐的客人通常点了一杯酒后便坐到散场，只有少数是例外。
稍闲下来，我便坐在吧台后看着酒馆里的形形色色。
一民捧着托盘回来时，对着我挤眉弄眼：「猜猜今晚又有几个客人问我要电话？」
这家伙是万人迷。在现在流行女大男小的社会里，他一张娃娃脸和无邪的笑容格外吃香。第一次见到他时，我猜他不满二十岁，结果当然是猜错了。这位「史一民」先生号称六年级生，常常有客人看他「天真可爱」，特地在他经过他们身边时，拦下他问他名字、年龄和电话——通常是女客人居多。
一个晚上下来，战果不凡。
「三个。」我猜。
「太小看我了吧。」他说：「五个。」
「你给了？」电话：
他笑着露出那颗小虎牙。我便不难理解何以他这么受女客人欢迎，他让人看着觉得开心。
「没关系，给了十个人电话，大概只有一个人会在回家后还记得打过来。」
看来他也很清楚人们来到伤心酒馆只不过是为了短暂地放松自己、消磨时间，出了酒馆大门后，一切又要化整归零，重新开始。
在这里调调情，只是一个无伤大雅的游戏，自有不成文的游戏规则，人人皆知。
酒馆里的一切对客人来说反而是虚幻的，只对我们而言是真实。这让我们成为不同世界里的人。
有时候我不禁猜想，一民之所以格外开朗是不是跟他不怎么愉快的大学生涯有关？一民的父母亲都是名校教授，望子成龙，希望他念医科，他也如父母愿考上了第一志愿，却愈念愈不快乐，终于有一天他崩溃了，从此就不再踏入校门，奔逃出来。
相较于一民的「返童化」，维刚好恰恰呈相反状态。
他今年只有二十，外表比实际年龄成熟的多。对于自己的过去很少主动提起，大家只知道在多年前的某一天，他被穆特兰带进蓝月，从此就在这里安定下来。他对所有人总是习惯性地保持距离。至今仍是。
听着他们的故事，我无法不想到我自己也是跟他们一样，都是被带回来的。
我觉得我们这几个人好像被丢弃的布娃娃，浑身是伤。被穆持兰捡到，他带回我们，然后试着缝合每一道伤口。
这是缘份。
我总以为，一个人会和一个地方结缘，背后必然因着一段故事。
而且故事还在持续进行中。
伤心酒馆就是这样一个地方。
我们因为伤心而来到这里，同时又在这里找到力量，慢慢医治自己，也医治其他同样遭遇的人。
一群人偎在一起也许无法加快伤口愈合的速度，但是比较温暖。
比较有力量。
这是一个充满着力量的地方。
我会在这里待上多久呢？
* * *
瑟琳娜是个年龄和行踪都成谜的占卜师。
她不定期会出现在蓝色月亮，每次来都穿戴着神秘的头纱，手上带着彩色圈环，每次举起手腕时都会发出啷当的声响，让她更添加了几分魅惑。
「像个巫师。」杰克对她的评语。
我也同意：「很迷人的巫师。」
蓝色月亮基本上算是一个Jazz酒馆，不过这里的作风跟一般爵士PUB不大一样。一般爵士吧会把精采的乐团排在周五夜和周末，但蓝月却把表演排在星期三这一天，其它时问则通常放放沙发音乐，偶尔会有几个例外的表演活动安插进来。所以要在蓝月找到宁静和尝尝独处的滋味是很容易的事。
今天是星期四，没有表演，杰克在唱机里放了Leonard Cohen的歌，让入夜的酒馆里弥漫着他苍老低沉的独特嗓音。