袖口的地方仍是因为他的腕骨太粗而无法扣上，他总是折衷卷起，露出半截黝黑的肤色。
卡片放入打卡钟，「喀锵」一声，白色卡纸的格纹又多了一组数字。
「嗨！大个儿。」厨房里的厨师向他打着招呼。
那由身材所衍生而来的称呼遗忘是从何时开始的，只是在不知不觉中，大家都唤得相当熟悉。
和厨师确认菜单的变动，清点杯盘补给数量，再把倒挂的木椅一把把放落，他仔细擦拭得一尘不染。因为这里是供人饮食的餐厅，环境卫生就更显得重要。
四年三个月以来，他在这里由原先的打工成为正职，再之前他都是在工地做着更劳力的工作。除了必有的排休之外，几乎每天都是这样如机器般准确规律。
「铁金……不不，早！」几个工读生接连进入，一见他差点脱口唤出某个前阵子从客人那里听来的外号。
林铁之并不介意，仅点点头响应，走进吧台后面，选咖啡豆，磨咖啡粉，使用咖啡机。一切的动作都是这么流畅熟练，不多久，浓浓的咖啡香满室飘散。
煮咖啡的功夫，是打工时期就已经学会了，几年下来，他的咖啡愈煮愈好喝，老板娘就是上瘾的一个。虽然没有特别交代，但是餐厅里贩卖的热咖啡已经成为他负责的一部份。
环视一趟，确定没有问题，看着墙上的时钟，早上十点整，他打开餐厅大门。
随着时间的前进，餐厅里的空位也逐渐被填满，尤其中午时段，总是座无虚席，不论是逛街的人潮或者下课的学生，让餐厅服务人员丝毫不得闲。
马不停蹄的忙碌最多持续到两点，悠闲的午茶时段，餐厅里总会放着轻慢的爵士乐，前一段快转速度的光景遂跟着沉淀，逐步安适。
服务人员交替吃午饭，他们这家餐厅人员不多，由厨房直接供给伙食，一星期有四天，厨师煮什么大家就吃什么，当然偶尔也可以指定变换菜色。剩下三天，老板娘体恤员工天天吃恐怕会吃烦，所以请大家自行去外面购买，而薪水里也都会算有约莫五百元的餐费。
总体来说，因为老板娘的经营方式，这是一间具有淡淡人情味的餐厅。
今天可以去外头买东西吃，工读生们买些牛肉面或肉羹米粉回来，还带着两袋500cc专门店的饮料。
林铁之照例走出后门，在防火巷里吃着装满米饭的大便当。因为他食量大，而米饭容易饱足，对他而言，是最有用的食物，他不是个会计较味道的人，三餐只要能吃饱就可以了。
会到没人的地方进餐，则是因为不想同事看到他的便当而想尽办法帮他加菜。以前有过经验，老板娘和厨师总是嚷着只有白饭怎么吃？并且粗鲁地在他的饭盒里塞满可以塞的东西。
这样麻烦其它人，实非他所愿。
稍微解释之后，虽然不再有添菜的状况，但是厨师分配伙食的那几天，总是给他特别大一盘。
他晓得，这些和他共事多年的长辈，已经是他的朋友，也相当关心他家里的情形。
他能够应付得来。他总是这样说。
高中毕业以后，他就一直对着不同的人重复相同的话。
吃完便当，他走进厨房，把饭盒洗干净。正要准备开始做事，就感觉一道强烈的视线落在自己身上。
他习惯性地瞥一眼时钟。下午两点四十分。
跟他那个喜欢迟到的二弟比起来，这个女孩子应该是相当守时的人。他拿起menu，朝射出目光的方向走近。
「你干嘛过来？我又还没叫你。」在还有五步距离的时候，李维芯劈头骂道。将近十月底的季节，天空却还挂有超过32C的奇怪大太阳，她戴着遮阳的帽子，脸颊给晒得有些红。
「菜单。」他简短地说明。
她的眼睛左右移动，就是故意略过他的脸不瞧。
「我不用那个。」她快速说：「一杯巧克力碎片冰沙和一份手工饼干。」是下午茶套餐的项目。
看来，她是已经把菜单记起来了。
林铁之写好她点的东西，随即转身，先放好menu?在等待冰沙打好的其间，收拾别张桌子。
若有似无的注视相当小心翼翼地缠绕在他身上，他抬起眼，她就立刻气恼转开。重复三次之后，他已经确定自己成为被偷看的目标。
这个名字叫作李维芯的女孩子，是个非常讨厌他的人。
起初认识的时候，她口出恶言，他或许当成她心情不好。但是，两三次之后，他开始从她的言语当中明白，她的表现来自她划分的阶级意识和虚荣心态。
她的观念和偏见与他无关，他把她当成街道上形形色色的路人之一，两人之间也不会产生交集。
然而，却因为一桩她说谎的小事，让她对他的反感达到最高峰。
那只是意外。但她似乎相当在意那件事被他听到，每每见到他就像竖起防卫的刺猬，迅速式装起来。她以为自己做得完美，所以，当他的言语揭穿她时，她既忿怒又不甘心。
关于被她单方面的仇视，他不曾产生太多感想，仅只把她看作一个小妹妹的不服气，让她发泄。后来她跑来餐厅恶作剧，找麻烦，他也是对待其它客人一般应付她。
他有三个弟弟，因为没有父亲，所以排行老大的他，就算并没多出几岁，仍是担负起教养的责任。
或许是早出社会的经历关系，也可能是天生的习性，他在看人这方面向来具有某个范围的准确程度。因此，即便是三个弟弟性格完全不同，他依旧把他们摸得一清二楚。
他忖量，她总会有烦腻的一天。
夏转秋的时节，她果然消失两个月。
餐厅的同事当成有趣的事情窃窃臆测，他却不感觉意外。然后有一天，他在大学的图书馆前又巧遇到她。
虽然前两日她对着他发了一顿突兀的脾气，但是，今天她又准时来报到了。
这回没有明显的恶作剧，只是，变成偷窥。
「巧克力碎片冰沙和手工饼干。」林铁之将杯子和盘子搁上桌，敏锐发现她在剎那僵硬地抽直背脊。
「……你……」李维芯艰难地从嘴巴里吐出字句，只是出口一个音节，后面不知所云。
语尾拉得太长太细，林铁之听不明确，无声示意询问。
她深吸一口气，美丽的眼眸瞪得好圆。
「——干嘛？铁金刚，你赶快走开好不好，块头那么大，看起来热死人，冷气都被你挡住了。」娇俏的脸容满足忿忿。
闻言，他没有愤慨，只是惯常平静地说出制式用语：
「请慢用。」
才刚走开，他听到背后「咚」地一个轻声。
下意识侧首，望见李维芯双手紧握，整个上半身趴在桌面，露出半截雪白的颈子，比他小上两倍有余的拳头细微颤抖，彷佛极其忍耐地敲打着。
那应该不是在休憩，而是一种沮丧的表示。
她重新出现是什么理由，他暂且不了解；但现在，已非属他上班的服务范畴。
林铁之走离她的座位，做着自己的工作。在客人不多，闲暇同事们等待再有新鲜趣事可看的整个下午，她却连一次都没有吵他。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
将金融卡放入机器中，依照顺序操作，按下转帐号码，一笔金钱汇进母亲的户头。
每个月拿到薪资的那一天，林铁之首先做的就是这件事。
加起来将近五万元的月薪，三分之一给母亲，三分之一存起来仿弟弟们的学费，剩下的就是缴房租水电等等杂项金额。他们四兄弟同住，并非相当充裕，所以生活上比较节省。
譬如，像是电话这样的开销，因为家里似乎没有太多机会用到，很早以前就停掉了。
「啊……大哥，把电话停掉吧，不会有人找我的。」
那个时候，才刚念专一的老三微笑地对他说道。
兄弟里面，就属这个性格柔顺安静的三弟最乖巧听话，也最会为他着想，丝毫不用别人操心。
刚满十六岁那年，念国中的三弟头一回拿着自己打工的薪水给他，腼腆笑着说希望能够贴补家用时，那张总是被刘海遮掩的脸孔，在他眼里忽然清明起来。
他自己也才只是个正处于青春叛逆期的高中生而已，从小到大，对于不同于普通家庭的种种复杂现状，虽然接受，但却无法完全平服心里不满。
三个同父异母的弟弟，父亲病故，他必须身兼父职……他甚至怀疑过兄弟之间连一半的血缘关系也没有，根本就是母亲捡回家的弃儿，所谓的「其它妈妈已经不在了」这种解释，只是母亲掩饰的说词。
但是，在多年后的现在，那些已经不是重点了。他是他们的大哥；而他们，是他的弟弟。
将机器吐出的明细麦收好，他拿着笔记本，转身走回校园。
一个星期，他只来这里两次。有课可以听的时候就排午班，没有课的时候就从早工作到晚，偶尔，会到图书馆里面看书。他十分喜欢阅读各种书籍。