第一章
护士念出名字：“夏荷生。”
一个中年斯文优雅穿西服的女士站起来走进程健文医生的诊室里去。
诊室内光线柔和，看装修，便知道程大夫是位心理医生。
“夏荷生女士？”医生的声音非常亲切和蔼。
他是一位年轻人，穿格子衬衫，灯芯绒长裤，此刻双手插在袋中，若果不说，真看不出他是位医生，假使要凭他的外型猜他的职业，他更似一位大学讲师。
那位太太答话：“不，我是夏荷生的母亲。”
医生有些意外，“夏小姐本人呢？”
“大夫，我想先与你讨论一下荷生的情况。”
“请说。”
夏太太闭上双目叹口气，像是不知从何开始。
医生耐心等候。
过了一会儿，夏太太终于说：“荷生是我惟一的女儿，我在四十三岁那一年才生下她，她今年刚满二十岁。”
程健文欠欠身，不予插嘴，虽然他想说，夏太太保养得真好。
“因为年纪的距离，荷生与我相爱，但是没有太大的沟通，她平日生活颇为寂寥，同龄朋友并不太多。”
程健文专注地聆听，身体微微倾向前。
夏太太心想，怪不得熟人都说程大夫是位好医生，单是身体语言，已叫求诊者放心。
她说下去：“荷生染上这个怪习惯，已经有大半年。”
程医生忍不住问：“什么怪习惯。”
“自言自语。”
医生莞尔。
夏太太连忙说：“医生，我知道你想什么，每一个人，包括你同我，在某些时候，都会自言自语，但荷生的情况，有些不太一样。”
程健文见夏太太分析得这样合理，也有点佩服，他不动声色，鼓励她说下去：“荷生怎么样？”
“她一个人坐在房中，同自己说话，一说可以整个小时。”
程健文内心恻然，太寂寞了，简直是一种自闭症。
夏太太打开鳄鱼皮包，“这是荷生的近照。”
程医生接过照片，看到一个浓眉大眼睛少女。
夏太太说下去：“最近这一两个月，情形更不对了。”
程医生抬起头来。
夏太太脸上露出恐惧的样子，“荷生的自言自语，变为一种怪异的对白，我真不知该怎样形容才好，她独自坐在房中，却会问：‘这件衣服你喜欢吗？’过一会儿，又会笑答：‘好好好，领子开太低，我换掉它。’医生，开头我还不明白，过了好几个星期，我才发觉，她是与一个人对话哪，那个人是一个隐形的人，你我都看不见。”
程健文听到这里，手臂上的寒毛忽然竖起。
他连忙说：“夏太太，你先别多心，我慢慢分析给你听，这可能只是神经轻微分裂。”
“不能再拖了，医生，我一定要你替她治疗。”
夏太太说到这里，语气充满担心、焦虑、害怕。
程健文连忙安慰她：“夏太太，我相信荷生不是大问题，我能够了解她的情况。”
得到医生的保证，夏太太似安心许多。
“我叫荷生明天来。”
“好的，看护会替你约时间。”
程健文把夏太太送出急诊室。
第二天，夏荷生没有出现，仍由夏太太上来，她把一卷录音带交给程医生，便走了。
“荷生说她没有病，不用看医生。”
程健文把录音带放出来听。
开头的时候，带内充满杂音，接着是一个女孩子哼歌的声音，听得出她心情愉快，过一会儿，她开始说话。
——“母亲一向有些专制，希望你不要介怀。”
夏太太说得对，房内好象真的不只一个人。
但这不稀奇，自言自语也可以采取各种方式体裁，像夏荷生这样，一个人扮演许多角色，也很常见。
大都会生活紧张而寂寞，几乎每个人都有些微的精神失常，不少人更患上妄想症，自尊自大，歇斯底里，作为心理医生，程健文见怪不怪。
他听下去。
“母亲又叫我去看医生，她以为我有精神病。”笑，“我不怪她，许多人都会误会。”
过一会儿，“什么，屋内有录音机？母亲太过分了，为什么伤害我们的总是我们最接近的人？看样子我们要搬出去住了。”
一阵移动家私的声音，夏荷生在找录音机。
“找到了，”她说，“母亲，你不该千方百计掀我隐私，你到底想知道些什么？”
录音带至此结束。
程健文有些生气。
夏荷生说得对。
夏太太过了分。
关怀同干涉不一样，夏氏母女年纪相差太远，代沟有若鸿渊，相处必有困难。
许多老式母亲都不明白，孩子虽然出自母胎，母亲却并不拥有儿童，她们不应设法控制另一个生命。
因夏太太侵犯性的行为，夏荷生的情绪由轻快而急剧转为愤怒，一手由其母造成，其伤害程度至高至大。
程健文觉得夏夫人亦应接受心理治疗。
他曾知道一位病人，专爱偷窥女儿的秘密，每当女儿外出，她必翻箱倒箧搜查女儿的信件、日记、甚至内衣，每当女儿返家，她盘问、质询女儿一天的行动，她窃听她所有的电话，主动找女儿的异性朋友，问他们：“你是否打算同我女儿结婚？”名曰关心，“我要保护她”，其实心理已经失去平衡。
经过大半年的治疗，她向医生承认，女儿的成长，相比出她的衰老，女儿受欢迎，冷落了她，她不甘心，她要兴风作浪，以破坏吸引注意力，表现权威。
真是一个悲惨的故事。
后来那个做女儿的离家出走，多年没有回过家。
夏荷生恐怕也会在压力之下作出此类决定。
程健文没有想到荷生会主动来看他。
那一天，时间已订满，护士在午饭时分进来说：“夏荷生要求见你。”
程健文正在用三文治，闻言说：“马上请她进来。”
荷生推门而进，是一个非常非常苗条的少女，大眼睛会笑似的，脚步轻盈，走到程健文跟前，她并不是想像中的优郁型，荷生活泼爽朗，这种性格的人，多数看得开放得下，程健文意外了。
他招呼荷生坐下。
荷生无奈地说：“家母一定要我来一次。”
程健文问“你可知为什么？”
“知道。”
“说来听听。”
“因为她精神没有寄托，忽然视我为目标，全副精力钻研我一行一动，挑出无数毛病来，最后还认定我有神经病。”
程健文微笑，不予置评。
荷生问医生：“自言自语有什么不好？我自小有这个习惯，家里只有我一个孩子，十岁的时候，父亲已经六十岁，寂寞的时候，往往自言自语。”
程健文觉得荷生是一个率直坦诚的少女。
夏太太也许过虑了。
护士在这个时候进来说：“医生，管理处有事找你。”
程健文请荷生等一等他，出外应付杂务。
五分钟后推门进诊室，听见荷生的声音：“——瞒过了医生，我同你，便可暂时无事。”
健文吓一跳，一松手，弹簧门轻轻合上。
难怪夏太太要担心事，的确怪异。
“我们”、“我同你”，都是荷生的常用语，另外一个人，到底是谁？
健文再推开门，荷生却正转过头来，对着他笑。
健文轻轻问：“你跟谁说话？”
“我自己。”
“谁是你自己？”
“夏荷生。”
“这个习惯，从几时开始？”
“每次需要分析一个问题，我都喜欢把自己抽离，冷静地假设有两个人在讨论一个问题。”
“好办法。”
荷生摊摊手，“这样，通常会得到比较客观的答案。”
多么聪明的女孩子。
“荷生，我希望你给我一点时间。”
“真的需要吗医生？”荷生叹口气。
“我受令堂所托。”健文凝视她。
“好的好的，”荷生似愿意妥协，“无法向你证明我是一个正常的人，也是我的错，但是医生，请问你所认识的人当中，哪一个的心理可说全无毛病？”
程大夫无法回答。
她走了。
看护与荷生一起乘搭电梯，事后她同医生说，夏小姐并没有自言自语，看上去漂亮动人。
夏荷生并没有逃避诊治。
她一连上来三次，每次一小时，与程健文畅谈童年往事，家庭背景，对将来的憧憬，抱负，甚至择偶条件，都一一述及。
程健文觉得荷生非常懂事，合作，有问必答，他找不出破绽。
他想跟夏太太说，令媛无事，你请放心。
疑心会生出暗魅。
也许这就是令夏太太不安的理由。
程健文再也没有理由叫荷生上来。
虽然他想再见她。
人如其名，说夏荷生长得似一株荷花，也实在并不过份，他喜欢她的笑声，莫管是开朗的笑，苦笑，自嘲，都有股特别的韵味。
他问她：“我能来探访你吗？”
“希望你不是以医生身分前来。”
“不，我不会。”
但是他以医生的身分，获得许多资料，像知道荷生并没有异性朋友，还有，他知道荷生喜欢听五十年代的国语流行曲。
处境与爱好都同他一样。
第二章
他到访那日夏太太不在场，佣人将他引入大宅，在书房前引退。